LA LIGA DE LA JUSTICIA (DEMOLIENDO HOTELES)

LA INSACIABLE PERSECUCIÓN DE SABINES

2012-01-28T07:47:00.000-08:00

El babotas

La insaciable persecución de Sabines

Tras la detención del intelectual chiapaneco Alfredo Palacios, Sabines amenaza ahora con la detención del poeta Oscar Oliva.

Tras la detención del intelectual chiapaneco Alfredo Palacios Espinosa, escritor, dramaturgo y pedagogo; ganador de un premio nacional en el género de novela histórica y ex secretario de educación en mi administración, Sabines anuncia que va por más.

Como ya se ha hecho costumbre en este gobierno, a través de cuentas de twitter a nombre de personas que se esconden en el anonimato pero que manejan información exclusiva y privilegiada, como anticipar órdenes de aprehensión o detenciones antes de que ocurran, Sabines, respirando odio y venganza anuncia el nombre de sus próximas víctimas.

El respetado poeta Oscar Oliva Ruiz, está en la mira del verdugo. Oscar, quien durante mi gobierno fue director del Consejo Estatal para la Cultura y las Artes, es un hombre extraordinario, un ser humano excepcional, que lamentablemente a su edad madura, padece un cáncer que lo ha mantenido bajo un largo y doloroso tratamiento.

El poeta, al igual que más de 50 compañeros, perseguidos políticos del demencial gobierno sabinista, es buscado como un vulgar criminal, con ficha roja de la INTERPOL.

La combinación de rencores e ignorancia en quien hoy mal gobierna a Chiapas, pasa por alto que el muy querido Oscar Oliva ya no le pertenece a su familia, y ni siquiera a sí mismo. Oscar le pertenece a la historia. Su contribución a favor de la paz al lado del obispo Samuel Ruiz, de Don Pablo González Casanova, Doña Conchita Calvillo de Nava, Juan Bañuelos, y muchos otros miembros de la Comisión Nacional de Intermediación durante el inacabado conflicto zapatista, le han asegurado a Oscar Oliva un sitio de honor en la memoria colectiva. Sabines no podrá alegar inocencia por lo que le pase a Oscar.

La persecución virulenta y de corte fascista del sabinismo no tiene límites, y no se ve quién pueda detener a este inhumano inquisidor.

Cuando a este gobierno le resta muy poco tiempo y en plena sucesión, se siguen instrumentando cacerías de brujas. Nadie en su sano juicio, puede negar la naturaleza política de la embestida.

La extemporaneidad en el falso apetito justiciero de Sabines constituye el mejor elemento junto a la prefabricación de delitos, de que estamos frente a un ajuste de cuentas.

Hago por ello, un necesario llamado a mis compañeros que aún gozan de libertad, a que la preserven y resistan. Ya falta muy poco tiempo. Les pido que no bajen la guardia y que se mantengan en la más férrea clandestinidad.

A mis compañeros en prisión, Socorro Domínguez, Daniel Tadeo, Gabriel Flores, David Franco, Manuel Miranda y Alfredo Palacios, también les pido que resistan con dignidad. No estamos solos. La reivindicación y la justicia llegarán.

A todos, pido su comprensión. El coletazo tiene la intención de silenciarme. No lo lograrán. Desnudaré, hasta las últimas consecuencias, la fétida corrupción sabinista. No tengo prisa.

“La cárcel y las autoridades conspiran para robar la dignidad del hombre. Eso por sí solo garantiza mi supervivencia. Todo hombre o institución que intente arrebatarme mi dignidad sufrirá una derrota, porque no estoy dispuesto a perderla a ningún precio ni bajo ninguna clase de presión”. Nelson Mandela

Pablo Salazar Mendiguchía

Ex gobernador y preso político

Cárcel de Huixtla, Chiapas.

PARA MÁS INFORMACIÓN DEL CASO DE PABLO SALAZAR SÍGUELO EN:
Blog: http://blog.unocontodos.org
Twitter: @PSMendiguchia

22 de enero, 2012.

LA CALOR

2012-01-24T07:59:00.000-08:00

La calor

Por Héctor Cortés Mandujano

El desprecio (Le Mepris, 1963), de Jean-Luc Godard, es una reflexión de vida a partir de la literatura (la cinta está basada en la novela de Alberto Moravia, del mismo título) y en este caso del cine. ¿Por qué Ulises se fue de Ítaca a la guerra de Troya y tardó 20 años en regresar? Al margen de las presiones que tuvo para ir y de la odisea que vivió para regresar, uno de los personajes de esta cinta (donde, rarezas, actúa de sí mismo el célebre director de cine Fritz Lang) concluye que se fue y tardó en volver porque se llevaba mal con Penélope, su mujer. Lo mismo pasa en la vida marital del guionista, quien debe agregar sexo y otras escenas, por órdenes del productor, a la vieja historia de Homero.

En la cinta, una espléndida Brigite Bardot ama a su esposo, contratado para escribir el guión, y comienza a despreciarlo, de allí el título, porque a él parece no importarle que el productor la intente enamorar. También por eso Penélope dejó de amar a Ulises, dice Fritz, porque no se interesó en evitar que se le acercaran nuevos pretendientes.

Y es curioso, y esto ya lo digo yo, que a su vuelta Ulises sea reconocido por el porquero, por su perro Argos, por su nana, por su hijo Telémaco y que su mujer necesite tenerlo en la cama para saber que ese cuarentón es el veinteañero que se fue. Cuando su hijo le reclama que no reconozca a su padre, Penélope dice (el original se cree fue escrito en el siglo VIII a. C.; mi ejemplar es Homero, Obras, “Odisea”, Edimat Libros, 2000: 581): “Si es verdaderamente Ulises que ha retornado a su morada, solos nos reconoceremos mejor. Tenemos señales que todos ignoran y sólo nosotros podemos reconocer”.

Quiere intervenir Telémaco de nuevo, pero Ulises lo detiene:

“Deja, Telémaco, a tu madre que me pruebe dentro de nuestra recámara, que así quizá me reconozca mejor.”

***

En Hacerse hombres cabales. Masculidad entre tojalabales (Unicach-Ciesas, 2010), Martín de la Cruz López Moya dice que (p. 19) en tojolab’al se llama Jwinkil, literalmente “mi dueño” o “mi persona”, a los genitales masculinos o femeninos. Son los que mandan, parece y, según Penélope, signos de identidad.

En “El hombre afamado: la construcción social de la masculinidad en San Miguel Acuexcomac, Puebla” (Caminos inciertos de las masculinidades, compilación de Marinella Miano Borruso, INAH, 2003: 288), Antonella Fagetti dice que hombres y mujeres estamos “dotados de la energía sexual que impulsa al apareamiento y la procreación, lo que en el pueblo estudiado se denomina la calor”.

[…] “Se dice que el varón posee una ‘alta temperatura’, mientras que la de la mujer es más ‘bajita’ y, por tanto él es también más fuerte y más caliente, mientras que la debilidad y la frialdad caracterizan a la mujer. El varón, entonces, posee una sobredotación de calor corporal y eso explica su apetito sexual mayor y por qué, finalmente, ‘no se aguanta sin mujer’ ”.

Un personaje femenino, Jenny Page, nacida en 1896, de Las rebeldes (Grijalbo, 2011), de Mónica Lavín, recuerda lo que una prima le contó cuando era niña (p. 168): “¿Ustedes saben que a los hombres les crece con lo que hacen pipí? —y ante la imagen que cada una nos hacíamos de aquel pedazo del cuerpo, alargándose como manguera, añadió—: Y ya que está duro, pican a las mujeres para hacerles hijos”.

***

Leo el nada nuevo, pero poéticamente aleccionador Estuario (Coneculta, 1998), de José Luis Rivas. La palabra es bonita y denomina, lo digo sin consultar diccionario (y en una de ésas me equivoco), el lugar donde se juntan las agua dulces de río con las saladas de mar. De este breve volumen, estas dos poderosas imágenes (p. 23):

“Y el hombre en la mujer injerto amará la mar —y la mujer—

crucificando al hombre en el tableteo de sus espasmos —

habrá abierto entonces su puerta al cielo.”

Y (p. 37):

“Ésta es la casa de las mujeres espiadas a distancia.

Pasean sus tenues prendas de playa en una recámara alumbrada

—y el río se lleva a su paso un puñado de entrepierna

hirsuta en cada mano—.”

***

Leo los cincos relatos que componen El muro (Editorial Diana, 1953), de Jean-Paul Sartre, y en “La cámara” una mujer dice estar enamorada y cuida de un hombre loco, incapaz de valerse por sí mismo; su padre dice algo que se suele decir o pensar cuando se ve que alguien dedica su vida a un enfermo, a una persona especial, como han solido llamarles (p. 78): “Eso no es verdad. Eso no es verdad: no le amas; no puedes amarlo. Esos sentimientos sólo pueden experimentarse por un ser sano y normal”.

Hay dos textos que tienen un alto componente sexual. En “Eróstrato”, por ejemplo, un hombre, Paul Hilbert (loco también, nomás que violento), reflexiona acerca del sexo con mujeres (p. 106): “Uno se les sube encima, por supuesto, pero ellas nos devoran el bajo vientre con sus grandes bocas peludas y, por lo que he oído decir, son las que salen ganando —y con mucho— en este cambio”.

En contraparte, Lulú, en “Intimidad”, piensa (p. 134): “Se debería poder amar todo en una persona, el esófago, el hígado y los intestinos”. Le llaman la atención los sexos masculinos debajo de sotanas (p. 136): “una cosa de hombre, cuando está bajo un vestido es delicada, es como una gran flor. Lo que hay es que en realidad nunca se puede tomar eso entre las manos; si solamente pudiera quedarse tranquilo, pero se pone a moverse como un animal, se endurece, me da miedo cuando está duro y totalmente derecho: tiene un aspecto brutal; qué sucio es el amor”.

El sexo no le entusiasma (p. 171): “Dios mío, decir que la vida es esto, es para esto para lo que una se viste y se lava y se pone bonita y se escriben todas las novelas y se piensa todo el tiempo y he aquí lo que es finalmente; una se mete en una habitación con un tipo que medio la ahoga y finalmente le moja el vientre”.

En “La infancia de un jefe”, que cierra el volumen, Bergère, pederasta que busca seducir al adolescente protagonista, reflexiona (p. 229): “Creer que hay objetos específicos del deseo sexual y que estos objetos son las mujeres, porque tienen un agüero entre las piernas, es el odioso y voluntario error de los ‘sentados’. […] Lo primero que hay que hacer es persuadirse de que todo puede ser objeto del deseo sexual, una máquina de coser, una probeta, un caballo o un zapato”.

***

Borges, no literalmente, en una de sus certezas que comparto, decía que hay disposiciones distintas ante lo que se lee. No puede leerse un ensayo como si fuera cuento ni un poema como se lee una novela. No se lee a Shakespeare como se lee un cómic, aunque en ambos puedan encontrarse revelaciones importantes.

Digo esto porque fui a ver la comedia Jack and Jill (2011, dirigida por Dennis Dogan, con Adam Sandler y el mexicano Eugenio Derbez, entre otros), destrozada por la crítica, donde aparece en un rarísimo y divertido papel (han dicho que es lo más divertido de la cinta) Al Pacino, parodiándose a sí mismo. Entre otras cosas, canta la famosa canción del musical del Quijote, un papel que le han ofrecido y había rechazado hasta antes de hallar el amor en Jill.

A lo que voy. Ítalo Calvino en su célebre Seis propuestas para el próximo milenio dice que el mejor ejemplo de levedad literaria (componente básico que hace perdurar lo literario) es la escena donde el Quijote confunde los molinos de viento con gigantes, los ataca y es tomado por una de las aspas que lo envían de nuevo al suelo. Es muy breve y muy poderosa.

Esta imagen, que se ha vuelto prototípica, está escrita en el primer tomo, voluminoso como el segundo, en menos de cinco líneas (el original se publicó en 1605; mi ejemplar es Don Quijote de la Mancha, Miguel de Cervantes, Ediciones Folio, 1999: 68): “Arremetió a todo galope de Rocinante y embistió con el primero molino que estaba delante; y dándole una lanzada en el aspa, la volvió el viento con tanta furia, que hizo la lanza pedazos, llevándose tras sí al caballo y al caballero, que fue rodando muy maltrecho por el campo”.Sólo eso fue necesario para que durante siglos los molinos y don Quijote sean ya una sola imagen.

En la película hay una brevísima secuencia en un restaurante, hasta donde llega Pacino, disfrazado de Quijote, a defender a su dama. Llega tarde y cuando ésta sale, él ve el ventilador de techo y lo amenaza con su adarga. “Es un monstruo”, dice enfebrecido.

Jack, su presunto cuñado, le dice al pasar: “Es sólo un ventilador”; la cámara ya se mueve y abandona a Pacino cuando éste repite: “Es un monstruo”.

La levedad de Cervantes sigue viva.

Contactos: hectorcortesm@hotmail.com

PASO

2012-01-23T08:18:00.000-08:00

Por Luis Daniel Pulido

Los domingos los oficinistas sacan a pasear a sus hijos,

comen barbacoa y hablan de un sinnúmero de buenos ejemplos;

sus hijos apestan a atún de lata y me provocan esa ternura

que veo en los perritos callejeros

Hay avezados en menús, política, administración pública;

otros en futbol, en iniciativas que impactan directamente

en la organización de flujos de capitales, la estabilidad

de la deuda

Hablan de sus jefes frente a un asador de carnes,

y se pasan la lengua en los labios como signo de que juegan

un papel decisivo en la Historia

La mayoría son contadores –su memoria cultural

son los números– y reciclan auditorias que los salvan

del fraude

No, no, no, ni decirlo, qué horrible, hay niños presentes

Los domingos yo les digo a estos tipos hijos de puta

y –mierda– sonríen

Entonces entiendo que este país no tiene puntos sólidos

de apoyo para defendernos con el honor de los antiguos

Vikingos

Toda libertad es cilantro entre los dientes, restos de comida,

ratas que se acercan

LO CRUDO Y LO COCIDO

2012-01-17T07:36:00.001-08:00

Por Héctor Cortés Mandujano

Lo normal es que un libro leído abra una o muchas puertas en nuestro interior. Leer, si el libro es bueno o adecuado a nuestro interés, nos llevará a nuevas lecturas. George Steiner me ha hecho conocer autores y libros a los que de otro modo tal vez ni hubiera llegado.

En Lenguaje y silencio (Gedisa editorial, 1982), por ejemplo, dice que (p. 286) “Lo crudo y lo cocido es un work in progress y sería fatuo emitir cualquier juicio general respecto del complejo conjunto de lo que Lévi-Strauss ha pergeñado hasta el momento. Que es uno de los logros más originales e intelectualmente instigadores del presente parece innegable. Nadie seriamente interesado en el lenguaje o la literatura, la sociología o la psicología puede ignorarlo”.

Con una amiga, en el DF, busqué los dos tomos de este título. No los hallamos. Ella me dijo, sin embargo, que buscaría entre los suyos (es arqueóloga) para ver si los tenía. Y sí, por lo menos halló el primer tomo que, me dijo, ni le había gustado. Me lo dio en préstamo.

Por mi parte, busqué en mi biblioteca un libro de Octavio Paz (Paz ocupa varios estantes en uno de mis libreros), cuyo título conozco desde hace mucho: Claude Lévi-Strauss o el nuevo festín de Esopo (en general me encantan los títulos de Paz, son certeros, poéticos) y descubrí que es una compra pendiente, ahora que ya soy lector de este célebre antropólogo francés con el que Esopo, fabulista, efectivamente, se hubiera dado un atracón, ya que los animales que aparecen en las mitologías que reproduce (de los indios bororo y ge de Brasil, básicamente) son prosopopéyicos, tienen comportamientos humanos. Dice Paz en un cachito que de este libro hallé en Internet (todavía no sé comprar allí, ni quiero): “Los escritos de Lévi-Strauss poseen una importancia triple: antropológica, filosófica y estética…”

Lo crudo y lo cocido (Fondo de Cultura Económica, 1968) es un libro extraño, pero cautivante. Pasa de lo real (bueno, todo lo real que pueden ser las palabras con que se cuenta un mito) a lo abstracto, es decir, al análisis de su eventual simbolismo; de un mito específico a la repetición y transformación de éste en otros contextos, en otras sociedades, que lo hacen un mito distinto que a su vez será cambiado y cambiado sin cesar.

Dice José Alejos García, en “Tradición y literatura oral en Centroamérica. Hacia una crítica teórica” (Filología mexicana, UNAM, 2001: 294): “Las investigaciones estructurales de mitología de Levi-Strauss han dejado en claro, desde hace ya cerca de medio siglo, que los mitos de los pueblos indígenas, lejos de ser meras historias extrañas, ficticias o triviales, son obras de tradición oral llenas de valores intrínsecos, de conocimientos derivados de una ‘ciencia de lo concreto’, en donde se discuten asuntos filosóficos y morales de nivel universal. El mito, nos dice Levi-Strauss, es una forma de pensamiento, un lenguaje muy elevado en el que se efectúan operaciones lógicas complejas, en donde se plantean problemas y contradicciones fundamentales de la vida social, y se les formulan soluciones”.

Lévi-Strauss sabe que con su libro no logra desentrañar de una vez y para siempre lo que hay detrás de las muchas historias, doscientas, que analiza, pero (p. 17): “el sabio no es el hombre que suministra las respuestas verdaderas: es el que plantea las verdaderas preguntas”. Trata, a mi juicio inútilmente, de hermanar la mitología con la música (si se lee el índice, de hecho, no se entiende de qué va el libro), pues (p. 25) “en efecto, una y otra son máquinas de suprimir el tiempo”, y (p. 27) “los mitos carecen de autor […] en tanto que la invención musical supone aptitudes especiales”.

En los mitos reproducidos y analizados, el jaguar es el animal que a veces es hombre, a veces mujer; en ocasiones, incluso, vive en las comunidades. Aquí una breve aparición (p. 102): “Un hombre fue a pescar con su mujer. Trepó a un árbol para atrapar loros, que lanzaba entonces a su compañera. Pero ésta se los comía. ‘¿Por qué te comes los loros?’ –preguntó él. En cuanto volvió al suelo ella lo desnucó de una dentellada. Cuando volvió ella al pueblo sus hijos acudieron para ver qué traía. Les mostró la cabeza de su padre y pretendió que era una cabeza de armadillo. Durante la noche se comió a sus hijos y escapó a la floresta. Se había convertido en jaguar. Los jaguares son mujeres”.

Esta mitología del jaguar también es recurrente en comunidades indígenas de Chiapas y aparece en varios de los cuentos derivados de la oralidad, que Marceal Méndez, tojolabal, publicó en Los últimos dioses (Conaculta, 2010), que yo prologo. No es la única coincidencia. En los kayapó brasileños, por ejemplo (p. 92), “está absolutamente prohibido a los hombres de una dinastía hablar y reír con las mujeres de otra dinastía. O inclusive mirarlas o parecer que notan su presencia”. En Oxchuc, Chiapas, me cuenta una sobrina, valga la trasposición, encarcelaron hace poco a una mujer porque estaba en la calle conversando con un hombre casado.

Más que las interpretaciones me encantará compartir contigo, lector, lectora, los mitos fabulosos. Y ahí te van (p. 115): “En otros tiempos las mujeres no existían y los hombres practicaban la homosexualidad. Uno de ellos se encontró embarazado y, como no estaba en condiciones de parir, murió.

“Un día algunos hombres vislumbraron, reflejada en el agua de un manantial, la imagen de una mujer que estaba escondida en lo alto de un árbol. […] La hicieron bajar, pero como todos los hombres la codiciaban, la cortaron en pedazos que se repartieron. Cada quien envolvió su trozo en una hoja y metió el paquete en un intersticio de la pared de su choza (como es costumbre hacer para poner un objeto a resguardo). Entonces salieron a cazar. Al retornar […] todos los pedazos se habían vuelto mujeres”.

En otro mito sobre el origen de las mujeres se cuenta (p. 116) que ellas bajaban del cielo (tenían dos cuerdas: una para las mujeres guapas, otra para las feas) a robar carne. Tenían las vaginas dentadas. El gavilán vigía cortó las cuerdas y desde entonces se quedaron con nosotros.

Otro de jaguares (p. 123): “Un ciervo se casó con la hija de un jaguar, sin darse la menor cuenta por lo demás, pues en aquella época todos los animales tenían forma humana. Un día decide ir a visitar a sus suegros. Su mujer le pone en guardia: son malos y querrán hacerle cosquillas. Si el ciervo no puede contener la risa, será devorado.

“El ciervo sale airoso de la prueba pero comprende que sus suegros son jaguares cuando éstos traen un ciervo que han matado estando de caza y se sientan a la mesa para comérselo.

“Al día siguiente el ciervo anuncia que va a cazar y trae como pieza a un jaguar muerto. Le toca a los jaguares aterrarse. Desde entonces el ciervo y los jaguares se espían mutuamente”.

Dos relacionados. Uno (p. 127): “Una mujer tenía como amante a una serpiente. So capa de coger frutos de sorveira la mujer iba al bosque todos los días y se reunía con la serpiente que habitaba precisamente en un árbol determinado. Se hacían el amor hasta que anochecía y al llegar el momento de separarse, la serpiente hacía caer suficientes frutos para que la mujer llenara su cesto”. El hermano de ella mata al amante y “más tarde el hijo que la mujer tuvo de la serpiente vengó a su padre”.

Dos: “Había una muchacha cuya sangre menstrual no dejaba de fluir. ‘¿No acabas nunca con tu regla?’ –le preguntan. ‘Sólo cuando está mi marido ahí’. Pero nadie sabía quién era el marido. Por añadidura, la chica reía sin cesar.

“Se descubre al fin que la muchacha se pasa el tiempo sentada en su choza, y precisamente encima de un agujero ocupado por su marido, el pitón. Le ponen un cepo y lo matan. Y cuando la chica da a luz seis serpezuelas, las matan también. La muchacha se transforma en iguana”.

En el análisis de los mitos, Lévi-Strauss alude al título de su aleccionador libro (p. 146): “El eje que une lo crudo y lo cocido es característico de la cultura; el que une lo crudo y lo podrido, de la naturaleza, puesto que la cocción causa la transformación cultural de lo crudo, como la putrefacción lo transforma naturalmente”.

Muchos mitos, como puede notarse, están relacionados con el sexo explícito. No es extraño. Hombres y mujeres Bororo andan prácticamente desnudos. Sólo se cubren los genitales: los hombres, que llaman “esposa” a su estuche peniano, tienen uno para todos los días y uno de fiesta; las mujeres se ponen casi siempre una cubierta blanca, y una negra cuando están indispuestas. (A propósito de estas coqueterías en la vestimenta íntima, escribe Mario vargas Llosa en las primeras páginas de su ensayo El viaje a la ficción. El mundo de Juan Carlos Onetti [Alfaguara, 2009: 13] que “los antropólogos dicen que después de alimentarse, adornarse es la necesidad más urgente en el primitivo”.)

De entre las variaciones del mito que llevan el mismo título, La vida breve, tomo la más sintética (p. 157): “El primer hombre, creado por el demiurgo, vivía en la inocencia, no obstante tener un pene siempre erecto, cuya destumescencia intentaba en vano provocar regándolo con sopa de mandioca. Instruida por un espíritu acuático (más tarde castrado y muerto por su marido), la primera mujer le enseñó cómo ablandarse el pene entregándose al coito. Cuando el demiurgo vio el pene fláccido montó en cólera y dijo: ‘De ahora en adelante tendrás el pene blando, harás niños y después morirás; tu hijo crecerá, hará también un niño y morirá a su vez”.

Lévi-Strauss hace algunas precisiones sobre dos aspectos recurrentes en esta mitología (p. 266): “Además del aspecto alimenticio, todos estos mitos ofrecen también un aspecto sexual. Como el resto del mundo, las lenguas sudamericanas atestiguan que los dos aspectos están estrechamente ligados. Los Tuparí designan el coito por locuciones cuyo sentido propio es ‘comer la vagina’ (kümä ka), ‘comer el pene’ (ang ka). Lo mismo pasa en munducurú. Los dialectos kaingang del Brasil meridional tienen un verbo que quiere decir indistintamente ‘copular’ y ‘comer’; en ciertos contextos puede ser necesario precisar ‘con el pene’ para evitar la anfibología. Un mito cashibo relata que apenas creado el hombre, pidió de comer, y el Sol le enseñó cómo sembrar o plantar el maíz, el plátano y otras plantas comestibles.

“Entonces el hombre interrogó a su pene: ‘Y tú ¿qué quieres comer?’ El pene respondió: ‘El sexo femenino’ ”.

Pero no todo sería maravilloso para el hombre en el sexo femenino (p. 267): “Un mito mundurukú ya citado cuenta que después de que los animales hicieron vaginas a las primeras mujeres, el armadillo frotó cada órgano con la punta de una nuez podrida; de ahí su olor característico”. Sobre esto, por cierto, Jaime Sabines dice en “Poemas de unas horas místicas” (Otro recuento de poemas, 1950-1991, Editorial Joaquín Mortiz, 1991: 237):

Con esta misma mano con que escribo

me he llevado en este momento el pan a la boca

y he olido que mi mano huele, reciente,

a ese doloroso olor del sexo femenino

que hasta en las vírgenes no resiste a las horas.

Una variación de La vida breve muestra que pudimos haber sido eternos (p. 163): “Después de que un sapo le robó el fuego que negaba a los hombres, el demiurgo casó con una joven india. Cediendo a las instancias de su suegro consintió en solicitar al buitre real las luminarias celestes: estrellas, luna, sol, que eran indispensables para alumbrar la tierra.

“El demiurgo rogó entonces al hombre que enseñara a los hombres, por su mediación, las artes de la civilización. Luego de esto el pájaro (que el demiurgo había atraído haciéndose el muerto) se fue volando. En aquel momento a la suegra se le ocurrió preguntarle cómo podía devolverse la juventud a los viejos.

“La respuesta llegó de muy lejos y de muy alto. Los árboles y algunos animales la oyeron, no los hombres”.

Contactos: hectorcortesm@hotmail.com

DE OLVIDARNOS, DE ESO SE TRATA*

2012-01-16T08:37:00.000-08:00

Por Luis Daniel Pulido

Deberíamos vernos menos,
que cada quien apague la tele
en las noches a la hora que quiera
y no vivir condenados –como si fuéramos
un foro de ideas en piloto automático–
al amor que supuestamente existe
entre nosotros

Deberíamos embarcarnos
–cada quien por su lado–
a teorías menos profundas,
a ciudades donde jamás nos topemos,
a historias que me permitan no contestarte
el teléfono y que eso no dé motivos
para que me cites o escribas

Deberíamos olvidarnos
–tú irte a una fiesta con tus amigas
y yo pagar con tu dinero por mujeres
que al desnudarse sean dignas de recordarse–;
que te llamas Maryfer, pues sí, pero en estos momentos
lo único que me importa es escuchar a Joe Cocker

What would you think if I sang out of tune
Would you stand up and walk out on me
Lend me your ears and I'll sing you a song
And I'll try not to sing out of key
Oh, I get by with a little help from my friends
Mmm I get high with a little help from my friends
Mmm I'm gonna try with a little help from my friends
What do iI do when my love is away
(Does it worry you to be alone)

Deberíamos vernos menos –insisto–,
tú acomodarte el bikini donde no te vea
y yo aflojarme la corbata para leer poemas
en voz alta como empleado de una tienda
de colchones

Y lo último: No leo a Coetzee

*Poema publicado en el libro Intencionalmente náufrago. Ed, Carámbura

ENTREVISTAN A PABLO SALAZAR DESDE LA CÁRCEL

2012-01-11T15:46:00.000-08:00

El día de hoy, se publican dos entrevistas realizadas desde la cárcel a Pablo Salazar Mendiguchía, una de ellas en el periódico Reforma y otra, una entrevista en vivo en el programa de radio de Carmen Aristegui.

En ellas, el ex gobernador explica las verdaderas causas de su detención, las irregularidades en su proceso legal, y denuncia la corrupción en el gobierno de Juan Sabines Guerrero.

El audio de la entrevista con Carmen Aristegui puede encontrarse en la siguiente liga, en el blog Uno con Todos: http://blog.unocontodos.org/2012/01/entrevista-con-carmen-aristegui-en-vivo.html

La entrevista publicada en el periódico Reforma, también puede leerse de manera íntegra en el blog (http://blog.unocontodos.org/2012/01/entrevista-al-periodico-reforma-desde.html), aunque la transcripción puede leerse aquí mismo:

REFORMA

Arremete Salazar desde la cárcel

Desde su celda se dice perseguido político por exhibir corrupción estatal

Roberto Zamarripa

Chiapas, México (11 enero 2012).- Desde la cárcel estatal, Pablo Salazar dice: "estoy aquí por el capricho de Juan Sabines, encarcelado para distraer a la opinión pública del latrocinio que comete y que no tiene precedentes en la historia de Chiapas".

En exclusiva con REFORMA y en su primera entrevista concedida dentro del penal, Salazar habla con un tapabocas desde un cuarto de 2 por 3 metros sentado en un catre y visiblemente delgado. Lo usa para evitar que una cámara que lo vigila grabe los movimientos de sus labios.

Asevera que el Gobernador de Chiapas ha causado un quebranto de más de 2 mil millones de pesos. De ese monto, dice, 900 millones fueron entregados a constructoras fantasmas para obras no realizadas.

"Hay una fétida corrupción de una pandilla como la de Sabines, que se ha dedicado a saquear a Chiapas a plena luz del día como nadie lo había hecho", acusa.

El ex Gobernador se declara preso político y revela hostilidad contra personalidades que lo han visitado.

Pablo Salazar Mendiguchía hunde los nudillos en el colchón de un catre viejo como si quisiera incorporarse. Sólo lo hace para reforzar su enojo: "Estoy aquí por los caprichos de Juan Sabines; porque en medio de un clima de terror que ha sembrado en Chiapas decidí romper el silencio dando a conocer actos de corrupción de este Gobierno. Mi detención (el 7 de junio pasado en el aeropuerto de Cancún) no es otra cosa que un intento de distraer la atención de la opinión pública para evitar que ponga los ojos en el latrocinio que Sabines está cometiendo y que no tiene precedentes en la historia de Chiapas".

Ataviado con una playera verde y pantalón de mezclilla, mocasines cafés viejos, sin calcetines, Salazar habla desde la cárcel de Huixtla, donde lleva cinco meses recluido después de haber sido trasladado sin notificación alguna del penal de El Amate en Tuxtla Gutiérrez, donde vivió dos meses previos. El reclusorio de Huixtla tiene el tamaño de un taller. Construido en la época de Adolfo Ruiz Cortines, con 93 presos ubicados en dos cuartos con literas, un patio de treinta metros por diez con una diminuta cancha de basquetbol, redes rotas en los aros, y un espacio que ocupan los internos para elaborar artesanías o tejer hamacas, el penal alberga de todo: homicidas, violadores, migrantes, campesinos, comerciantes, varias historias de torturas y de culpables fabricados, y un ex Gobernador segregado del grupo e instalado en uno de los cuartos de visita conyugal.

Ahí, en el cuarto con una puerta metálica que luce un letrero improvisado con plumón en una hoja de cuaderno que dice "Ocupado", vive Pablo Salazar. Tiene un buró hecho en el penal que le compró a un reo y en una caja de cartón guarda sus pertenencias: un cepillo de dientes, pasta, un shampoo y una loción que evita la caída del cabello, rollos de papel higiénico y, tirados en el piso, donde caben, algunos pares de tenis y zapatos viejos. Tres playeras y dos camisas están colgadas de un clavo y un par de pantalones de mezclilla en un gancho de plástico.

Fue Gobernador de Chiapas de 2000 a 2006, representando una coalición de partidos opositores al PRI, desde el PAN hasta el PRD. Entonces obtuvo una votación altísima. Ahora está siendo juzgado por el delito de peculado de más de 100 millones de pesos que, según el Gobierno de Chiapas, a través de una aseguradora contrató una póliza de vida de cobertura básica y de gastos funerarios que vencía un día antes de terminar su sexenio y que fue cobrada por un tercero tres meses después de que Salazar dejara el cargo. Lo tomó como si fuera bono sexenal, según la denuncia que salpica a varios de sus colaboradores ahora escondidos.

Además, Salazar es acusado de matar a tres decenas de recién nacidos en Comitán y encarcelar a un abogado. Del poder a la humillación.

- Ya ganó un amparo.
Interpuse dos amparos, se ganó uno, y hay un tercero de otro acusado por otros asuntos (José Aguilar Bodegas) cuya resolución favorable tendrá impacto en nuestro caso. Todos los delitos que me imputan son prefabricados; son insostenibles y tienen un denominador común: están basados en testimonios falsos, en pruebas que no son pruebas, en interpretaciones torcidas de la ley.

- Hay quien dice que Pablo Salazar sembró vientos y ahora recoge las tempestades.
No sé exactamente quién haya dicho eso. Yo no metí a ningún ex Gobernador a la cárcel. De hecho no metí a nadie a la cárcel.
Soy el primer caso en la historia de un Gobernador donde se lleva a la cárcel a su antecesor. Los casos que han existido no derivan de un conflicto entre el que llega y el que se va. Estamos hablando de Carlos Armando Biebrich, Dante Delgado o de Mario Villanueva cuyas detenciones tienen un origen claro.

- Pero en la opinión pública siempre hay el reclamo de hacer justicia con la detención de un gobernante. Hay quienes festejan que por fin se encarcela a un Gobernador.
Puede ser. De hecho, estoy enterado que en círculos políticos el actual Gobernador presume como acto de valor lo que en realidad es un acto de cobardía. Cuando realmente hay un acto de justicia detrás de ello debe tener cierta legitimidad. Pero cuando es la venganza y el rencor, la sociedad no lo compra tan fácilmente. En mi caso, con el primer proceso abierto (peculado) Sabines pudo haber generado la percepción de que algo tendría relación con la justicia. Pero con los cuatro procesos restantes a la opinión pública le queda claro que se trata de un ajuste de cuentas. Me han mostrado aquí encuestas hechas en Tuxtla Gutiérrez en donde 8 de cada 10 encuestados creen que lo de Sabines es una venganza personal.

- ¿De qué es culpable?
Me declaro culpable de un delito que en Chiapas es considerado grave y se castiga con excesivo rigor: el delito de haber anunciado mi deseo de buscar un escaño en el Senado de la República sin la autorización de la única persona que en Chiapas decide quién sí y quién no puede participar en política. Me declaro culpable de denunciar la fétida corrupción de una pandilla como la de Sabines que se ha dedicado a saquear a Chiapas a plena luz del día como nadie lo había hecho.

- ¿Tiene pruebas de lo que dice?
Tengo pruebas y en muchos casos tengo la información. En una reciente declaración preparatoria denuncié que el Gobierno de Sabines entregó a ocho constructoras 900 millones de pesos por adelantado para realizar obras que no se consumaron. A un mes de esa denuncia nadie lo ha desmentido. De esas ocho constructoras, tres nacieron el mismo día y están domiciliadas en una misma dirección de Xalapa, Veracruz. Las otras cinco podrían resultar fantasmas. No es normal ni lícito que se entreguen anticipadamente 100 por ciento de los recursos para obras que a la postre no se realizan. Hoy estoy en posibilidades de afirmar que estos 900 millones de pesos forman parte de un conjunto de observaciones por irregularidades que superan los dos mil millones de pesos. ¡Sólo de recursos del 2010!

Salazar toma de su buró un cuaderno escolar de espiral y arranca las primeras hojas que contienen un escrito que pretende publicar. De ahí lee, una a una, las denuncias que, asegura, existen en instancias federales por las irregularidades en el Gobierno de Sabines.
"Los órganos de fiscalización han encontrado más que desvíos, la desaparición de recursos en las siguientes partidas:
1.- Fideicomiso para la Infraestructura en los Estados (FIES). Monto observado: 519 millones de pesos 186 mil 006 pesos con 70 centavos. Auditoría número 084/2011/FIES/Chiapas
2.- Agua potable y alcantarillado en zonas urbanas (Apazu). Monto observado: 344 millones 585 mil 754 pesos con 58 centavos. Auditoría número 086/2011/Apazu/Chiapas
3.- Programa de Infraestructura Básica en zonas indígenas (Pibai): Monto observado: 527 millones 616 mil 391 pesos con 84 centavos. Auditoría número 088/2011/Pibai/ Chiapas
4.- Salud. Monto observado: 201 mil 302 pesos. Auditoría 090/2011/Salud/Chiapas
5.- Programas regionales (Proreg). Monto observado: 178 millones 606 mil 474 pesos con 74 centavos. Auditoría número 092/2011Proreg/Chiapas
6.- Fondos Regionales (Fonregión). Monto observado: 476 millones 627 mil 304 pesos con 10 centavos. Auditoría número 094/2011/Fonregión/ Chiapas".

Salazar dobla las hojas en cuatro y pide a su hijo Pablo, un economista de 28 años de edad, que revise el escrito y le ayude a difundirlo.

"Estamos hablando de sólo seis programas con recursos federales correspondientes al ejercicio del 2010. Hay otro desvío por más de 100 millones de pesos que la Auditoría Superior de la federación detectó en recursos federales que estaban etiquetados para el FAEB (recursos para educación básica) y que el Gobierno estatal trasladó ilegalmente al DIF estatal.

"La pregunta obligada es si Sabines no tiene recato para desaparecer más de 2 mil millones de pesos de recursos federales, ¿qué no habrá hecho con los dineros obtenidos mediante la deuda pública contratada y el presupuesto estatal?"

- Deuda, la de Moreira. ¿Tiene parangón esto con el moreirazo?
Puestos en contexto ambos casos, Coahuila y Chiapas, tienen un denominador común. Tanto Enrique Martínez como yo pagamos 100 por ciento de la deuda pública.

- Chiapas registraba al inicio de Sabines una deuda de 800 millones.
Por razones técnicas aparece un registro que no es deuda directa, sino deuda municipal de la administración que desempeñó Sabines como Alcalde de Tuxtla Gutiérrez, quien ya demostraba desde entonces una vocación endeudadora. En el caso Chiapas no solamente se ignora el destino del dinero obtenido mediante la deuda sino que fue documentado por REFORMA cómo se pagó un servicio muy costoso por los primeros cinco mil millones de pesos de lo que eufemísticamente se llama bursatilización. De esa cantidad sólo llegaron a la Tesorería 4 mil 600 millones de pesos y 400 millones de pesos se quedaron en el camino.
Quien empezó representando al despacho que vendió servicios al Estado para bursatilizar la deuda más tarde terminó como Secretario de Hacienda estatal (Carlos Jair Jiménez Bolaños).
Esto constituye un delito muy grave. Si le seguimos la hebra a esa información, vamos a encontrar que hay una transferencia del Gobierno del Estado a un particular quien recibe ese dinero por concepto de comisiones. Esa cuenta donde fue depositado está estrechamente ligada a una persona de nombre Mayda Guerrero, prima hermana y operadora financiera de Juan Sabines.

Salazar alega que es víctima de una vendetta política de un "gobierno demencial" cuyo titular, dice, "ha perdido por completo la razón, si es que alguna vez la tuvo, y no mide consecuencias para eliminar a sus adversarios políticos".

-¿Cuando salga Sabines del Gobierno sale Salazar de la cárcel?
Mi esperanza es que pueda salir antes porque creo en la justicia divina y en la justicia federal. Si la justicia federal funciona con la autonomía que le conozco, los amañados procesos a los que me tienen sometido van a caer como castillo de naipes y espero que, a diferencia de mi caso, a Juan Sabines Guerrero no se le enjuicie una vez que concluya su sexenio sino que se haga ahora, ya, de inmediato, ante las palpables evidencias que menciono y otras que en las próximas semanas saldrán a la luz. Sabines debe de renunciar al cargo de Gobernador para que pueda enfrentar, sin inmunidad, sin el fuero, las graves denuncias por corrupción que se le han venido acumulando.

Para visitar a Pablo Salazar sin ser su familiar, sino en una visita general a que tiene derecho todo reo los sábados y domingos, hay una distinción. En la puerta de acceso "un enrejado improvisado colocado en medio de la calle" un custodio que acaricia el cargador de su fusil de asalto que le cuelga del hombro, atiende con amabilidad. ¿Es visita normal o del señor Salazar?, pregunta el celador. El custodio pide una identificación que es registrada por una trabajadora social y la autorización de ingreso puede demorar horas o días o de plano ser negada.

"Soy el único interno que fuera de todo procedimiento legal y administrativo, tiene que pedir permiso para recibir visita de líderes religiosos o políticos, sociales o empresariales. Cierto empresario que nos comunicó por teléfono su intención de visitarme recibió amenazas días después y canceló su visita. Todos los internos reciben una vez por semana a pastores o sacerdotes. Al que ellos decidan. Soy el único al que le han asignado un pastor con quien por cierto estoy muy agradecido. Cuando estaba en el penal de El Amate a un diputado federal le dieron un portazo en la nariz. Tengo prohibido leer periódicos, acaso un diario deportivo a la semana y sólo puedo ver diez horas semanales de televisión. ¡Mandela podía leer periódicos en la cárcel de la Sudáfrica del apartheid!", replica Salazar.

La entrevista transcurre en su celda. Ofrece asiento en una silla de plástico blanca y él queda sentado en su catre tendido con una cobija beige. Por momentos, Salazar ajusta un tapabocas azul cuando levanta la voz o subraya alguna denuncia. No está enfermo. Lo usa porque, asegura, una cámara sigue sus movimientos e incluso hace acercamientos al rostro para ver mis labios, para ver de qué hablo.

Sale al patio y algunos internos lo saludan con respeto más no con reverencia. Tiene compañeros de cáscara basquetbolera quienes apuestan un refresco gigante que venden en la tienda del penal para meter emoción a las retadoras. El sol cala a 30 grados apenas a las diez de la mañana en invierno. Los internos tienen prohibido recibir visitas en los dormitorios y buscan sombras en el patio donde se acurrucan con hijos y mujeres. La cámara robótica, negra, parecida a las esferas de discoteca, efectivamente sigue los movimientos del ex Gobernador quien pide dar la espalda para poder conversar.

A su celda han llegado políticos y pastores, árbitros, entrenadores de futbol, porteros y delanteros, y músicos. Un día lo visitó Reyli, el compositor de Palenque, Chiapas, y quien ha participado en los promocionales institucionales del Gobierno de Sabines. Reyli llevó un regalo para los internos: una guitarra. La dirección del penal no quiso entregarla porque, arguyó, era un regalo de Pablo Salazar.

Un domingo, cuenta el ex Gobernador, vino Xóchitl Gálvez.

"Estábamos en la biblioteca del penal conversando con ella y con mis hijos, cuando de pronto un custodio todo nervioso le pidió a mis hijos que acudieran a la oficina del director. Ahí el funcionario les dijo a mis hijos que Xóchitl no podía estar aquí".

- ¿Por mal hablada?
"Creo que no sólo por eso. Toda visita política les incomoda. Luego me llamaron a mi, pero me parecía una descortesía dejar sola a la visita. Ella se fue al término del horario. Al día siguiente ése director del penal fue despedido. Las cámaras habían advertido la presencia de Xóchitl.

Arturo Brizio, el ex árbitro de futbol, Félix Fernández, ex futbolista y comentarista deportivo, Alfonso Durazo, ex Secretario de la Presidencia, y el priista Fernando Ortiz Arana han sido otros de los visitantes. Todos esperaron horas o días la autorización de ingreso.

El ahora entrenador del América, Miguel Herrera, acudió al penal. Los reos le pidieron autógrafos. Antes de que se hiciera un motín, "El Piojo" accedió a las firmas e incluso hubo fotos tomadas con cámaras de los celulares de los custodios. Esas fotos todavía no las entregan. Les dijeron que por ser una visita de Pablo Salazar no las iban a tener, lamenta el ex funcionario.

"Si eso no es una condición de preso político, no sé cuál es", dice con el esparadrapo azul puesto.

Más información.

Twitter: @PSMendiguchia

Blog: http://blog.unocontodos.org

LA VIDA ES UN DESTELLO

2012-01-09T09:00:00.000-08:00

Por Héctor Cortés Mandujano

Hace tiempo leí compulsivamente un libro tras otro de Truman Capote: Otras voces, otros ámbitos;Desayuno en Tiffany’s;A sangre fría; Música para camaleones… e incluso su gordísimo volumen de cartas Un placer fugaz, que es una deliciosa cadena de chismes sobre importantes nombres de la literatura con los que Truman convivió.

Este hombre de Nueva Orleans (1924-1984) se volvió una celebridad con la invención de lo que llamó la novela de no ficción (A sangre fría es un reportaje puntual, nomás que está recargado en el lenguaje artístico de un novelista súper dotado) y declaró algo que nadie puede discutir. Dijo de sí mismo, y lo cito de memoria: “Soy alcohólico, soy homosexual, soy cocainómano y soy un genio”.

Algunos libros se me pasaron de largo. Uno de ellos es El arpa de hierba (Anagrama, 1991), que publicó originalmente en 1945. Es una historia un poco extraña para los temas que regularmente manejaba Capote (un grupo de seres humanos que decide vivir en un árbol). Para variar, como todo lo de este artista, me encantó. Su poético título lo explica la tía Dolly, en el bosque, al narrador (p. 10): “¿Lo oyes? Es el arpa de hierba, que siempre nos cuenta algo nuevo… Lo sabe todo de la gente de la colina, de los que vivieron antes aquí. Y cuando nosotros estemos muertos, también contará nuestra historia”.

Redondea la idea un poco después (p. 38): “Pero el viento somos nosotros… reúne y recuerda todas nuestra voces y después las envía charlando y contando sus cosas entre las hojas y los campos”.

***

Sin amor —a todo, a todos, a cada rayo de luz—, la vida pasa como un destello.

Jessica Chastain, en El árbol de la vida

Veo la cinta El árbol de la vida (The Tree of Life, 2011), que varios críticos han calificado como poema visual (porque es sensorial, inclasificable), del excepcional cineasta Terrence Malick. Aunque hay una anécdota básica, centrada en las relaciones cotidianas de una familia (papá estricto, mamá dulce, tres hijos) en los años 50, ésta se relaciona de un cuadro a otro con el origen del mundo, los tiempos prehistóricos, los fondos submarinos, el crecimiento de las plantas y los árboles. Somos, cualquiera, parte del universo. Y a veces se nos olvida.

La película, que ganó la Palma de oro en Cannes, propone la historia total. La premisa aquella de que en una gota de agua están contenidos todos los mares del mundo tiene aquí una luminosa, espectacular y emocionante concreción. A muchos no les gustará (mis tres acompañantes se durmieron, sin ir más lejos) porque no es una película común. No importa. Yo quedé agradecido con Malick y con el cine. La música es genial, lo mismo que la fotografía del mexicano Emmanuel Lubezki.

Esa noche, tal vez por el influjo de lo visto, particularmente del final, soñé que leía un libro frente a una muchacha que se cubría la mitad del rostro con su largo cabello. Sonreía ante mis palabras, lo que comenzaba a molestarme.

Al terminar una frase levanté la cara y la interpelé:

—Sé por qué te ríes. En esta línea lo he descubierto: estás muerta.

Su sonrisa se volvía más ancha y escuchaba su voz ronquita:

—Muy bien, pero no lo has descubierto todo, sigue leyendo.

Lo hacía y llegado a cierto punto dije con una rara emoción:

—¿Estoy muerto, como tú?

Ella reía, con una risa limpia, juvenil.

—¡Claro, estás muerto como yo!

Di un primer grito y con el segundo desperté a todos en casa:

—¡Ayúdame, ayúdame!

***

Dice la introducción de mi ejemplar (Editorial Época, 2001) que en la escritura de El mundo feliz, publicada originalmente en 1932, del inglés Aldous Huxley, hay “algo frío”. No lo creo. Aunque escrita en clave futurista habla en realidad de la humanidad en todos los tiempos; dice, por ejemplo (p. 19): “El hombre no está sexualmente maduro a los trece y no ha terminado su desarrollo hasta los veinte años. De ahí proviene, desde luego, el fruto de ese lento desarrollo: la inteligencia humana”.

En la misma línea distópica (un futuro que no es) de Faherenheit 451, de Bradbury, el director del Centro de incubación y acondicionamiento, de Huxley, tiene claro que hay que trabajar desde bebés (con descargas eléctricas que los liguen al horror instintivo) para que ya de adultos hombres y mujeres teman el contacto con las flores y los libros. Esta humanidad robotizada no debe entregarse (p. 152) “a las diversiones solitarias”.

En el tiempo pasado, dice el director, los bebés tenían madre y padre y esos eran (p. 27) “hechos desagradables, bien lo sé”. Más aún (p. 39): “El hogar era tan sórdido psíquicamente como físicamente. Físicamente era un vivar de conejos, un estercolero, caldeado por los roces de la vida que se amontonaba, hediendo de emociones. ¡Cuántas bochornosas intimidades, cuántas relaciones peligrosas, insensatas, obscenas, entre los miembros de la familia!”

El libro es una invitación a leer a Shakespeare (el título viene, de hecho, de La tempestad), quien es citado profusamente, y además de la historia de amor hay este apunte sobre la amistad (p. 167): “Una de las principales funciones de un amigo es el sufrir (en forma más suave y simbólica) los castigos que queremos, y no podemos, infligir a nuestros enemigos”.

La amistad es, por cierto, el sentimiento que explora la maravillosa cinta Mary and Max (2009, dirigida por Adam Elliot), una historia cruda que hermana sentimentalmente a una niña de ocho años, de familia disfuncional, y un hombre de 44, con síndrome de Asperger, con una misantropía a todo lo que da. Lo curioso es que aunque la película no tiene actores reales (son muñecos de plastilina combinados con stop-motion) escurre mucho más humanidad que muchas, es mucho más real que aquellas que intentan retratar la realidad desde la convención de actores humanos.

Mi amiga Nadia Villafuerte, quien me la recomendó, dice que la ha visto dos veces y que como la protagonista ha llorado“lagrimitas de felicidad para guardarse en una botella”. El final, que no revelaré, me hizo recordar la amorosa amistad que siente por mí, y que es bien correspondida, mi prima Natividad. A ella escribí cartas de niño y hasta los quince años. Un día le pregunté si tenía alguna de ésas. Me vio con fijeza:

—Las tengo todas, ¿para qué las quieres?

—Para destruirlas.

—¿Estás loco? ¡Son mi tesoro!

***

Un familiar directo, que ha roto los vínculos con los suyos, a los que pertenezco, tuvo un desvanecimiento en el trabajo. Su jefa lo llevó al hospital y allí el médico le dijo algo que a nadie gustaría escuchar.

—Lo tuyo es grave. Debo operarte de inmediato. Habla con tu familia, porque no podrás valerte por ti mismo.

El hombre dijo:

—No tengo familia.

El médico:

—Esto no es un juego. O te opero ya o te puedes morir en cualquier momento. ¿No tienes hermanos, tíos, sobrinos, alguien que pueda ayudarte?

—No.

—Pues tendrás que firmarme una carta donde te das por enterado de lo que te dije y decides irte sin que yo te trate.

Firmó el papel que le pusieron enfrente.

Una prima se enteró del asunto y sus hijos hablaron con él y le dijeron que se harían cargo de los líos que día a día tendría su eventual recuperación.

Lo operaron y lo cuidan ellos. El asunto va pa’ largo, dos-tres años.

No tengo contacto con él y nunca pensé que tuviera las agallas para enfrentar la soledad que se buscó, y se ganó, con todas las de la ley. Creo que no me hubiera gustado verlo lloriqueando y pidiendo perdón, tratando de acercarse a los que logró retirar de sí. Supongo que hubiera yo aceptado con cierta reticencia ir a verlo porque, al final, podría ayudarle como ayudo a cualquier otro ser humano. No es necesario, él no quiere ver a nadie.

Mi mujer, al conocer la historia, me dijo:

—Es orgulloso, como ustedes, y eso no es bueno.

Tal vez no, pienso, pero me gusta esa actitud suya. Morirse en la raya no es mala cosa. Alo hecho, pecho.

Contactos: hectorcortesm@hotmail.com

HACERSE HOMBRE

2012-01-03T07:51:00.000-08:00

Por Héctor Cortés Mandujano

El derecho del niño es ser un hombre;

lo que hace al hombre es la luz…

Víctor Hugo, en Cosas vistas

En “El arreglo” (teatrouniversal.com), del maravilloso Anton Chéjov, un viejo rememora el día en que su padre lo llevó con una prostituta para que lo volviera hombre: “Con ocasión de cumplir los diecinueve años decidió iniciarme en los misterios del amor. Como también era un hombre económico, decidió acompañarme para regatear y para ver que no se fueran a aprovechar de mi inexperiencia…”

En el recuerdo, el joven ingenuo está deslumbrado con lo que su padre le dice: “Primero se aprende a caminar, luego se aprende a hablar y ahora es tiempo de aprender esto…” Asombroso, piensa el joven: esa mujer en pocos minutos hará en mí algo que yo pensé era muy difícil y sólo se lograba luego de mucho tiempo. Dice al padre: “Es divertido pensar que cuando baje por esas escaleras y salga a la calle… ya no seré más tu pequeño Antosha… Seré Anton, el Hombre”.

El texto tiene la delicia de lo bien hecho, pero tiene, también, la ironía sutil que nos hace ver que la genitalidad no hace que un hombre lo sea. Erección y penetración son parte del ejercicio sexual, no la concreción de la hombría. Volverse hombre es un proceso, no un acto.

Antonella Fagetti, en “El hombre afamado: la construcción social de la masculinidad en San Miguel Acuexcmac, Puebla” (Caminos inciertos de las masculinidades, compilación de Marinella Miano Borruso, INAH, 2003: 289-290), dice que “la masculinidad se construye a lo largo del proceso de socialización, durante la infancia y la juventud, pero se afianza en el desempeño cotidiano del papel genérico, por tanto, no constituye algo establecido sino que se adquiere. El reconocimiento de ‘hombre pleno’ tiene que ser conquistado. […] La real virilidad, por tanto, no es una condición natural, intrínseca al proceso de desarrollo del individuo, sino un estado precario y artificial que los muchachos deben conquistar”.

En “La infancia de un jefe”, texto que cierra su clásico El muro (Editorial Diana, 1953), Jean-Paul Sartre, filósofo padre del existencialismo, cuenta la historia de iniciación sexual del casi niño Luciano. Un hombre mayor, Bergère, le dice (p. 241) “Tienes unas lindas nalguitas” y él, para no parecer nene asustado, le responde “¿Le gustan?”

Sucede lo previsible: el muchacho es sodomizado, penetrado. Él penetra después a Maud, una muchacha, cuya primera entrega no le satisface; le frustra que el sexo sólo sea poseer (p. 281) “una gran flor de carne mojada”. Hacia el final, luego de sus dos experiencias, él imagina que encontrará una muchacha virgen (p. 291-292): “La desposaría, sería su mujer, el más tierno de sus derechos […] el derecho de ser respetado hasta en su carne, obedecido hasta en su lecho”.

Aquí ya no es necesario para volverse hombre más que la proyección futura, la decisión de ser un hombre que domine a una mujer (p. 292): “una hora antes, en ese café había entrado un adolescente gracioso e incierto; el que salía era un hombre, un jefe entre los franceses”. Él cree que con ese pensamiento se ha trasformado, por eso se sorprende cuando al verse reflejado “el espejo no le devolvió más que una carita linda obstinada, que no tenía todavía nada de muy terrible: ‘Me dejaré crecer el bigote’, decidió Luciano”.

Lo del bigote ya no es ahora un tópico masculino, como lo fue (dice la Beatriz de Mucho ruido y pocas nueces, de Shakespeare: “Quien tiene barba es más que un mancebo, y el que carece de ella menos que un hombre”), pero aún sí el hecho de la dominación, de poseer en exclusividad a una mujer, de que no haya en nuestro pasado algún vestigio de homosexualidad, porque los hombres “tenemos el honor en el culo”, como dice sin vueltas Mario Vargas Llosa en La Chunga (Seix Barral, 1986:92).

Y es que, según Joan Vendrell Ferré, en “Violencia sexual y masculinidad: sobre algunas consecuencias intolerables de la dominación masculina” (en Caminos inciertos de las masculinidades, p. 264), “un hombre mexicano, por ejemplo, no deja de ser hombre, ‘macho’, por penetrar a otro, pero el penetrado sí sufre una pérdida radical de su masculinidad al convertirse en sujeto pasivo. El penetrador activo, lo mismo de mujeres que de hombres, sigue siendo el macho y, por tanto, el dominante, mientras que al penetrado pasivo se le despoja de su masculinidad y, por lo mismo, de su capacidad de dominio”.

En el estudio Hacerse hombres cabales. Masculidad entre tojalabales (Unicach-Ciesas, 2010), Martín de la Cruz López Moya dice que (p. 23) “lo que significa hacerse un hombre o una mujer constituye una definición social que varía de una sociedad a otra y se transforma de una a otra época”; por eso es mejor (p. 25) “referirse a distintas masculinidades o a diversas identidades masculinas”, ya que (p. 27) “las identidades genéricas constituyen un producto socialmente construido y no una esencia o un derivado de la supuesta naturaleza de los cuerpos de las personas”.

De cualquier modo, las historias de Chéjov y Sartre no pertenecen aún al espinoso ámbito de la hombría, porque sus protagonistas todavía son niños (uno porque no ha tenido relaciones y el otro porque es menor de edad) y se hallan en el proceso de construir su masculinidad.

Además, dice Lopez Moya (p. 110), “no existe una sola forma práctica de ser hombre, por lo que distintos sujetos sociales tienen ideas distintas de la masculinidad. No todos los hombres se identifican con el discurso de la heterosexualidad, ni todos contraen matrimonio, ni desean ni tienen hijos, ni mandan ni golpean a sus esposas, no todos representan ni mantienen a sus familiares como lo exige el modelo local (se refiere a los tojolabales, pero también, evidentemente, la nota es mía, a muchos otros modelos) dominante de masculinidad”.

Enrique Serna, espléndido narrador mexicano,cuenta en su novela Fruta verde (Editorial Planeta, 2006), con el mínimo disfraz de la ficción,la seducción de un heterosexual mayor de edad (con todas las claves para identificar en él al propio Serna) por un homosexual abierto y asumido, Mauro Llamas, bramaturgo, cuyos datos claros apuntan al dramaturgo chiapaneco Carlos Olmos. Su apodo de batalla, por si quedara dudas, es la Olmeca.

Fruta verde es la historia de un hombre que, luego de una más o menos larga relación con otro hombre, se convierte en padre de familia y vive en pareja con una mujer. Hablar sin tapujos de ese ejercicio sexual que normalmente se oculta, porque pasó en la infancia o la adolescencia o porque se quiere conservar una engañosa imagen social (hay millones de homosexuales de clóset) es, en el caso de Fruta verde, aparte de un logrado ejercicio literario, prueba de honradez, de inteligencia, de un rango que va más allá de la genitalidad.

Es claro que no estoy haciendo una apología de la bisexualidad ni mucho menos, pero me parece que la monolítica visión de la masculinidad, centrada en un pene que sólo penetra vaginas (y vías anales, aunque sean de hombre) y un ano que sólo se usa como camino de evacuación, hace que los señores levanten las cejas ante cualquier cosa que sientan que vulnere la pétrea idea masculina que aprendieron de modelosque quizás no lo sean tanto y piensen que un hombre, en la ortodoxia del término (ano intocado, sexo sólo con mujeres), está por encima, es más valioso o superior que el género femenino, los niños, los bisexuales, los homosexuales femeninos y masculinos, los/las transgénero…

No es justificable, pero no es extraño. Joan Vendrell Ferré dice que, y las negritas son suyas (p. 263), “prácticamente todos fuimos socializados para dominar a las mujeres y un componente esencial de ese dominio lo constituye el ejercicio de la violencia, incluyendo la de género y la sexual”.

Y aunque el hombre necesite a la mujer para la concreción de su sexualidad, ser comparado con ella es un insulto mayúsculo, porque, dice Antonella Fagetti (p. 295), “la virilidad es una noción eminentemente relacional, construida frente y para los otros hombres en oposición a la feminidad, derivada de una suerte de miedo a lo femenino”.

Además, según Anna María Fernández Poncela, en “Proveedores, machos y cornudos: la masculinidad hegemónica” (en Caminos inciertos…, p. 306), “el hombre, para ser cabalmente tal, debe demostrarlo a través de su imagen de macho, según el modelo imperante”. Y el modelo imperante, según lo que aparece en los noticiarios televisivos y el cine de casi todos los países, está constituido por la dominación y la violencia.

Vendrell Ferré dice que para dejar de asociar la violencia sexual con lo masculino, y las negritas son suyas, (p. 282) “debemos dejar de fabricar hombres, debemos abandonar la construcción cultural de eso que llamamos la ‘masculinidad’. Esto implica el desmantelamiento radical del sistema de sexo-género vigente…”

No tiene mérito especial tener erecciones y meter el pene en, exclusivamente, femeninas hendiduras. No nos vuelve superiores a nada, a nadie. Eso lo hacen por instinto la mayoría de los animales. Es evidente que ser hombre no es eso o no es únicamente eso. Para hablar sobre/en/desde el terreno masculino (Debe haber otra forma de ser humano y libre, como dijo Rosario Castellanos sobre las mujeres) deberíamos, como aconseja un personaje en una cinta cuyo título he olvidado, hablar con el pene hacia abajo. Tal vez fuera un buen inicio.

Contactos: hectorcortesm@hotmail.com

TODOS SOMOS POP

2011-12-29T09:24:00.000-08:00

Por Luis Daniel Pulido

Todos somos pop. Escribimos poemas pop, noticias pop, negocios en formatos pop, revistas que hacen accesibles los contenidos y por ello son pop también.

El psicoanálisis es pop, las onegés son pop, el poeta es aún más pop, el Google es pop, el twitter es pop, los mil 650 millones de zapatistas (no importa la nacionalidad) son pop.

El pop respeta las buenas ideas, nos interconecta, nos da la mano, aprovecha –de verdad– nuestros tiempos libres y nos vuelve críticos, duros críticos del sistema, hasta damos prestaciones y facilidades.

Las feministas chiapanecas son pop, las reinas del pop; los diseñadores gráficos, esos travestidos de las ideas, son pop; los trovadores locales son pop y analfabetas y dan vergüenza o ternura, depende del estado de ánimo de míster Evelyn Waugh; los escritores de Tierra Adentro son pop, escriben novelas que nos remiten a la vieja serie del Rock en tu idioma (ves a los nuevos Miguel Mateos, Enanitos Verdes, Cafés Tacubas, Amantes de Lola, Manás, el Tri de México)

Este manifiesto es pop, lo escribo desde el confort de un Sanborns y Sanborns es pop. Yo soy pop. Me cojo sólo a rubias que hablan de Belinda o “Luismi”. El sub comandante Marcos es pop, aunque no haya escrito un nuevo disco, perdón, manifiesto.

Chiapas es pop a pesar de que tenga inoculada la pobreza. La pobreza es pop, genera artesanas, postales para los pueblos vascos, fundaciones, redentores, fotógrafos, documentalistas, antropófagos (analogía de antropólogos) wallpapers de cochinita.

El pop te permite construir y derrumbar edificios, martillar y hacerlos pedazos con tus miles de followers; que sepan que tienen el peso de la legua y no el de un pinche letrero.

Y es que esa es la importancia del pop, que la dignidad y el orgullo nos den ese especial brillo que tienen las estrellas del pop y que el gobierno –ese mal padre escénico– no te robe el báculo, la barba y la boina.

Igual le inyectas colágeno a tu lucha social, a tus lágrimas cuando muere una ballena en Japón o Noruega, o cobras por cada fe de erratas o porque la libertad de expresión te hace muy sensible y el “feis” te da la oportunidad –en ciclos más cortos– que olvides lo que escribiste apenas ayer. Ya mañana saldrá tu otro yo (que es el mismo pero medio revolcadito) a gritar –¡Ha muerto una ballena y un indito en el vientre de su pobre madre pero nacerán de nuevo, pendejos! –al mismo tiempo que te desayunas una rica ensalada.

Ah, se me olvidaba: beber vino tinto a las siete de la noche es también pop. Y yo lo estoy haciendo en estos momentos, chérie.

Te quiero (Uf, esto es pop en consecuencia)

Qué pop nos vemos

MI NOVIA ES UNA ZOMBIE QUE YA NO COME NUTELLA

2011-12-26T08:54:00.000-08:00

Por Luis Daniel Pulido

Y te vas, desapareces, te urge tu oficina,
atender a los comisarios culturales de tu pueblo miserable

Te vistes, y tan guapa como siempre, me dejas notitas sobre tu fe,
tu dios, la dieta del perro y que contribuya a la salud del teatro
y no olvide caminar con precaución los círculos bautismales de tu fe
sin zapatos y de blanco

Que no olvide lo buena persona que eres,
la sazón de tu pecho cuando llego triste a casa,
la corona de espinas y los cohetones y la tambora
y los orgasmos que evitan el escarnio de los que ven
tropezar a los ciegos con la violencia exacerbada
de los movimientos obreros, de las llamadas no contestadas,
de los simulacros antiterroristas, de los festivales de rock cerveceros

No sé si es necesario que te vistas de prócer campesina,
de turista de “Mixquic por una noche”, si donde vives
–y desde 1937– las revoluciones son los juegos florales,
los cielos abiertos donde las moscas son ultraterrenas
y dan votos a la historia de las mentiras verdaderas

SEREMOS LO QUE SOMOS

2011-12-23T08:21:00.000-08:00

Por Héctor Cortés Mandujano

La culpa de la cara no la tiene el espejo

“Si por el vicio”, de Liliana Felipe

Murió mi querida amiga Lidia, vencida finalmente por el cáncer. El día que la enterraron estaba yo casi terminando de leer Prólogos con un prólogo de prólogos (Emecé, 1999), de Jorge Luis Borges, y mis ojos pasaron por estas líneas que la evocaron (p. 251): “A nadie le está vedado el Paraíso, a nadie le está impuesto el Infierno. Las puertas, por decirlo así, están abiertas. Quienes mueren no saben que están muertos; durante un tiempo indefinido proyectan una imagen ilusoria de su ámbito habitual y de las personas que los rodeaban”. Agrega, para aclarar, en el pie de página: “En Inglaterra, una superstición popular declara que no sabremos que hemos muerto, hasta que comprobemos que el espejo no nos refleja”.

En la siguiente página (252) dice: “Cada día, cada instante de cada día; el hombre labra su perdición eterna o su salvación. Seremos lo que somos”. Mi amiga fue una buena mujer, seguro estará bien donde está. Que así sea.

Prólogos… es una selección de 40 de ellos, escritos por Borges entre 1923 y 1974. No sólo habla del libro que prologa, sino de los temas que toca. Por ejemplo, en el que hizo sobre Crónicas marcianas, de RayBradbury, dice (p. 36) “Ludovico Ariosto imaginó que un paladín descubre en la Luna todo lo que se pierde en la Tierra, las lágrimas y suspiros de los amantes, el tiempo malgastado en el juego, los proyectos inútiles y los no saciados anhelos”. Yo recuerdo aún que cuando leí a Bradbury estuve a punto de llorar con uno de los relatos que, se supone, ocurre en Marte. A Borges le pasó algo así (p. 38): “¿Qué ha hecho este hombre de Illinois, me pregunto, al cerrar las páginas de su libro, para que episodios de la conquista de otro planeta me pueblen de terror y de soledad? ¿Cómo pueden tocarme estas fantasías, y de manera tan íntima?”

Cuando habla de Carlyle lo cita (p. 54): “La democracia es la desesperación de no encontrar héroes que nos dirijan”.

Macedonio Fernández, argentino, fue autor de páginas de extraña literatura y muy admirado por Borges (p. 80): “En el decurso de una vida ya larga he conversado con personas famosas; ninguna me impresionó como él o siquiera de un modo análogo”.

Escribe mucho de este compatriota suyo (p. 84): “Macedonio poseía en grado eminente las artes de la inacción y de la soledad. […] Era capaz de estar solo, sin hacer nada, durante muchas horas”. P. 85: “Había acostumbrado a sus sentidos a no percibir lo desagradable y a demorarse en un agrado cualquiera: el olor del tabaco inglés, de un mate curado o de un volumen —El mundo como voluntad y representación, recuerdo— encuadernado en pasta española”.

Sigue (p. 86): “Escribir no era una tarea para Macedonio Fernández. Vivía (más que ninguna otra persona que he conocido) para pensar”. P. 87: “No le daba el menor valor a su palabra escrita; al mudarse de alojamiento, no se llevaba los manuscritos de índole metafísica o literaria que se habían acumulado sobre la mesa y que llenaban los cajones y armarios. Mucho se perdió así; acaso irrevocablemente. […] Otra razón de su facilidad era su incorregible menosprecio de las sonoridades verbales y aun de la eufonía. ‘No soy lector de soniditos’, declaró alguna vez, y las ansiedades prosódicas de Lugones o Darío le parecían del todo vanas”.

En fin, que (p. 92) “a Macedonio la literatura le importaba menos que el pensamiento y la publicación menos que la literatura”.

Cita, en el prólogo a una traducción de Kafka, una breve fantasía de éste (p. 168): “El animal arranca la fusta de manos de su dueño y se castiga hasta convertirse en el dueño y no comprende que no es más que una ilusión producida por un nuevo nudo en la fusta”.

A Borges le encantaban las historias y los versos populares (hizo antologías de ambos); los que incluye en El matrero, que también prologa, dicen (p. 180):

¡Qué bonito era Macario

en su caballo retinto,

con la pistola en la mano,

peleando con treinta y cinco!

El inicio del primero y el tercer verso completo son iguales a la cuarteta final de un corrido que compuso y cantaba Piporro (“Arnulfo González”) y que José Agustín incluye en su popular novela Ciudades desiertas (Alfaguara, 1995: 69):

¡Qué bonitos son los hombres

que se matan pecho a pecho,

con la pistola en la mano

defendiendo su derecho!

***

Presenté el libro Cantando el triunfo de las cosas terrestres, de Efraín Bartolomé. Frente al pódium para leer mi texto, posé mi vista en las hojas y, terrible sorpresa, vi una línea borrosa donde apenas podía distinguir alguna que otra letra. Acerqué más el rostro (tengo muy buena vista y en la mañana, como siempre, estuve leyendo e incluso releí el que ahora veía como un galimatías frente a mí) y la cosa no cambió mucho. Soy un actor, me dije, y trataré de que nadie note esto, que seguramente pasará en un segundo. No pasó, pese a que leía con seguridad, casi inventando, tratando de adivinar las palabras que eran una bruma de líneas ágatas.

Pensé que era la luz (Voltaire dice en sus Cartas filosóficas que (p. 111) “el papel refleja la luz cuando está seco, la trasmite cunado está aceitado”), que el aire acondicionado algún lío provocaba en mis pupilas, que me estaba dando un ataque de ceguera momentánea, que ya era tiempo de usar lentes, que ya tengo 50 años, que las hilachas…

En la cena posterior, en la que estaba el poeta Juan Domingo Argüelles (quien también fue presentador, y cuyo texto informado, inteligente y divertido fue interrumpido con aplausos del público), conté mi experiencia. Todos se llamaron a sorpresa, porque, me dijeron, nada notaron; Juan Domingo, en cambio, me dijo que algo así le había pasado en algún momento. Descubrió que era producto de las hojas blancas que recibían la luz y la proyectaban con fuerza hacia los ojos. Desde entonces, dijo, uso hojas amarillas, de una tonalidad opaca.

Eso haré en lo sucesivo, evidentemente, en mis lecturas públicas, porque ahora mismo, antes de escribir esto, avancé en tres libros de los cinco que leo al mismo tiempo (Los hermanos Karamazov, de Dostoyevski; La cultura, todo lo que hay que saber, de DietrichSchawanitz, y Cartas filosóficas, de Voltaire) sin ningún problema.

Me llamó la atención, y lo cuento de paso, que aunque ninguno de los tres habla estrictamente de cuestiones religiosas, todo que leí en los tres el día de hoy tiene a Dios y a la religión como tema central. A veces pienso que esas casualidades algo quieren decirme y no lo entiendo, lo que me hace recordar el fragmento que de mi novela Piedras, polvo: la película compartí con el público hace no mucho en el V Festival Internacional de Letras Jaime Sabines.

El personaje, Humberto, es un alcohólico que monologa consigo mismo en una reunión de AA: “A veces creo ver en el aire trasparente la presencia de Dios e intento decirle algo que pueda servir como inicio de conversación. Pero he perdido la capacidad de hablar y aunque sé que debiera hacer una pregunta a ese ente invisible, de cuya respuesta tal vez depende mi felicidad, no se me ocurre ninguna. Y el aire permanece mudo, atenazándome, cercándome. Una palabra tuya bastará para salvarme.

“[…] He estado fuera del mundo real y he sido mi verdugo, mi torturador; no ha sido necesario hallarme con los canallas que han marcado estos corazones que ahora me acompañan. Salir de este pozo de egoísmo tal vez no me resulte tan difícil. Se pueden ver estrellas desde el lodo.”

***

En la extravagante y lúdica cinta Guía para el viajero intergaláctico (TheHitchhiker´s Guide totheGalaxi, 2004, dirigida por GarthJennings), basada en una no menos anticonvencional “trilogía” de cinco libros de Douglas Adams, el presidente de la galaxia se hizo poner una cabeza más, que tiene que dejar en prenda (se la cortan) para obligarle a cumplir una promesa. Una de los dos únicos terrestres sobrevivientes de la destrucción de la Tierra, creo recordar, le pregunta para qué se puso otra testa, y él le contesta sin dudarlo: “Para sentir más placer”.

Mi amiga Yolanda Gómez Fuentes me regaló su nuevo libro de poemas Cerca del fuego (Coneculta Chiapas, 2011) en el que un par de versos la hacen coincidir con este presidente de ficción. Dice Yoli (p. 21): “El deseo nace en el cerebro/ y, por obviedad, carece de ojos”.

En un poema anterior (p. 17) declara: “Aquí, la desgarrada y anónima hembra que soy, insiste —con una necedad de piedra— en perpetuar la historia de aquella que no se encuentra en el espejo”.

Contactos: hectorcortesm@hotmail.com

POR LA MEMORIA DE LOS DÍAS Y EL REGRESO AL FUTURO EN CONEJOBUS

2011-12-22T09:07:00.000-08:00

Por Luis Daniel Pulido

Los homenajes son pausas, es un escenario noble, mas si se hacen cuando el autor está vivo. Ya habrá quien hable de los poemas, yo hablaré del maestro Adolfo Ruiseñor como un historiador poético que a contracorriente se renueva, y eso lo sé por las lecturas de memoria de casi todos los poemas de este libro que hiciera mi amigo Rodolfo Girón en esos encuentros alegres, dicharacheros, fortuitos.

Claro que he escuchado del libro en otros jóvenes, estudiantes de eso que llaman Letras Hispánicas, la Colonia de oro y seda, la palabra como dictadura del elogio. Sin embargo la reedición que hace René es acertada, la desatornilla –por decirlo de una manera menos académica– del común denominador del poeta como generador de símbolos, y la acerca más a la visión de los soñadores que a la de los rescatistas de la tradición literaria. Que sin duda es también importante, pero hacerlo como diseminador de virus poéticos ultrarrecontagiosos, le da un giro que sólo pueden hacer las máquinas del tiempo. René les llama dúplex, yo caleidoscopios donde el libro está en manos y ojos de otro público, sin olvidar el que ya ha forjado a través del tiempo.

Y es que Adolfo Ruiseñor nunca ha estado lejos de su público lector, prueba de ello es esta reedición, y porque no sólo escribe poesía, se mueve en otras áreas, siempre junto con su hermano Manolo, y son avasalladores en la disección social, política, filosófica, literaria, en el dominó y no dudo, que alguna vez, hasta en las canicas. Generosos, ambos, debo decir, a pesar de no verlos desde hace un buen tiempo.

Pero volvamos al libro y el homenaje de un poeta grande y de una poesía alejada de adornos y presupuestos puritanos. Yo, lector desobligado, nunca dueño de mis sueños, me permito con estas breves palabras invitar a que leamos este libro y escuchemos con placer y atención al autor que quizá coincida conmigo o no, seguimos siendo jóvenes porque los buenos poemas, como los viejos roqueros, nunca mueren. Se nos puede caer el cabello, no correr en la maratón de Nueva York, pero esos son sólo perjuicios de quienes no escriben buenos libros y no tienen fans bonitas e inteligentes como las que veo en este homenaje. Yo, vaya que he disfrutado el libro, a mi manera, claro: con un poquito de rock y la admiración que merece el maestro Adolfo Ruiseñor y mis amigos René Morales, Fernando Trejo y Ameth Rivera.

Gracias

*Texto leído en el homenaje y presentación de la reedición de Memoria de los días de Adolfo Ruiseñor por la editorial Public pervert de René Morales, en el Shiva café

EL ROSTRO DE MARLON BRANDO

2011-12-17T09:06:00.000-08:00

Por Héctor Cortés Mandujano

Una vida mejor (A BetterLife, 2011) es una película filmada en EUA y dirigida por un estadounidense, Chris Weitz, aunque su reparto sea casi exclusivamente mexicano. El estelar lo desarrolla a la perfección, inspirado, magistral, Demián Bichir. Tan es así que Weitz ha iniciado una campaña para que el histrión sea nominado al Oscar por este trabajo.

Bichir declaró que tomó ese rol porque estaba a la altura de Hamlet, de Shakespeare. No hay posibilidad de comparación, entre la cinta y la obra de teatro, porque las circunstancias y las historias son muy distintas. A la que sí se parece mucho es a la clásica Ladrón de bicicletas (Ladri di Biciclette, 1948), dirigida por Vittorio de Sica.

Son muy similares las historias en la relación un tanto conflictiva entre el padre y el hijo (niño en la De Sica, adolescente en la de Weitz) y, de manera muy obvia, en que en ambas la tragedia se detona con un robo al protagonista de su instrumento de trabajo, que tanto le ha costado conseguir (una bicicleta en la italiana, una camioneta en la cinta de Weitz). Hasta el final tiene la misma solución en el amor padre-hijo, la misma desesperanza. Una vida mejor, creo, no tiene que ver con Hamlet, pero podría pasar por una adaptación de Ladrón de bicicletas. Lo que no está nada mal.

***

Café cortado (Plaza &Janés, 2001), de Mónica Lavín, es una novela que trascurre en la costa de Chiapas, en las fincas cafetaleras. La trama la deriva Mónica de una serie de historias familiares (más su imaginación, claro) y por eso en sus agradecimientos concluye con una frase que siempre hay que decir cuando se tocan literariamente terrenos íntimos: “Que me perdonen los muertos”.

El libro vale mucho la pena. Es contado por un hombre y la autora logra muy bien el registro de violencia verbal y física que tan consustancial es a nuestro género. Nomás apunto esta variación que compara los genitales masculinos con un arma y los femeninos con una fruta.

Un hombre cree que algún día podrá poseer a una mujer que desea, que algún día la tendrá (p. 195) “ensartada en él como una papaya en la punta de un machete”.

***

En la novela breve Dios también resuelve crucigramas (Impresos Molinari Hermanos, 2005), de Alejandro Molinari, admirador confeso de Julio Cortázar, hay un tributo muy claro al cuento “Las babas del diablo”, que plantea, en una de sus aristas, la posibilidad de entrar en una foto para resolver entuertos. Si en esa ficción del célebre narrador argentino se dice que en el aire no se sabe si escurren los hilos de la virgen o las babas del diablo, Molinari escribe que la foto viva sobre la que intervendrán el protagonista y su chava, Verónica, tiene “algo” (p. 73): “No sé si es una huella de Dios o una pezuña del diablo”.

Las vicisitudes de este hombre que encuentra el amor y ayuda al niño de la foto se centran en la búsqueda de Dios. Y en eso ayuda encontrar nuestra palabra, una que sólo es nuestra. Piensa sobre su papá, ya muerto (p. 81): “Siempre me preguntaré si logró encontrar su palabra. Nunca lo sabré. Yo tuve la suerte de encontrar mi palabra desde niño”.

Pero, al margen de la suya, anotaba y guardaba aquellas que lo impresionaban. En la cantina de Barra Oxidada, donde trabaja, escucha una de un bebedor (p. 30): “¡Me cago en la verga! Estas cervezas están como chascas: ¡todas tibias!” y piensa que chascas (p. 31) “era un latigazo”.

Este interés por las palabras (frecuente en Alejandro, normal en un escritor), ha generado varias historias que cuando leo Dios también… recuerdo. Las dos que me llegan de inmediato a la memoria son El orden alfabético (Alfagura, 1998), de Juan José Millás y La tienda de las palabras (SEP-Siruela-Colofón, 2004), de Jesús Marchamalo.

En la ficción de Millás, los libros y toda página donde haya algo escrito (incluye nombres de calles, señales de tránsito, etcétera) se van volando y no hay forma de detenerlos. El mundo se vuelve un caos.Algunos libros se cansan de volar y caen, mueren (p. 54): “No era raro encontrar cadáveres de libros en el suelo: aparecían arrugados, como un cartón húmedo, y si hurgabas entre sus hojas con un palo, en busca de alguna palabra que todavía no se hubiera desecho, se convertían en un montón de polvo fétido”.

Después van desapareciendo las letras (se dice lugá, por ejemplo, cuando ya no existe la r) y después las palabras (nadie recuerda la palabra mesa). El protagonista decide meterse a un libro y allí encuentra que varios más lo han hecho. Allí esperan que alguien, en algún momento, abra el volumen, lea y el mundo vuelva a nacer.

La tienda de las palabras es una muestra de los muchos juegos que se pueden hacer con creatividad y conocimiento del idioma. El protagonista encuentra en su buzón la palabra “Murgiflar”, su definición (p. 21): “Dícese del sonido gutural que produce el monstruo rantas cuando se enfrenta a alguna situación de peligro”, y una invitación: “Recibirá un obsequio con la presentación de este folleto”.

Así conoce el local de compra-venta de palabras usadas, antiguas, curiosas, y conoce a Matías, el dueño de la tienda. El libro de Marchamalo es una delicia de juegos verbales. Hay oraciones capicúas, que se leen al derecho y al revés, con mucho sentido como ésta (p. 31): “Adán no cede con Eva y Yavé no cede con nada”; oraciones donde están todas las palabras del alfabeto, como en este telegrama (p. 195): “David caña exige plazo fijo. Embarque hoy truchas New York”. Y muchos juegos más.

Aunque la trama se cae al final, este es uno de los libros que nos pueden poner alegres.

***

Te ofrezco mi culo grotesco lleno de flores

Francisco Barrios, el Mastuerzo,

“El rinoceronte de reversa”

No me acuerdo cuándo vi El último tango en París (1972, dirigida por Bernardo Bertolucci), pero aún recuerdo claramente algunas escenas del enorme Marlon Brando y la debutante Maria Schneider; tampoco me acuerdo cuándo y dónde compré el raro ejemplar (Grijalvo, 1973) que escribió Robert Alley, a partir de la película. Es raro, digo, porque regularmente es una novela la que da origen a una cinta. Aquí es al revés.

Paul, cuarentón, recién viudo, y Jeanne, 18 años, con novio formal, se encuentran por azar en un departamento en el que se vuelven amantes. El pacto es nada saber de lo que pasa con ellos afuera. La exploración de los cuerpos incluye (barra de mantequilla como ayuda) una penetración anal a Jeanne, pero hay un equívoco muy bien llevado cuando ella, después, en una visita le dice a Paul que encontró a un hombre maravilloso. Él se enfurece (p. 99): “Con tu sonrisa construirá un lugar en el que se pueda sentir lo suficientemente cómodo y poder hincarse ante el altar de su propio falo".

Él ya ha echado espuma por la boca cuando ella lo derrumba con su confesión (p. 99): “Pero ya lo he encontrado —dijo Jeanne y su voz era insegura—. Eres tú. ¡Tú eres ese hombre!”

Entonces viene la famosa escena donde él le pide que se corte las uñas de dos dedos (índice y medio) y se los meta por el ano. Varias interpretaciones: soy tuyo por completo; humíllame, por no haberme dado cuenta; no sólo los hombres podemos penetrar. Etcétera.

Mi ejemplar tiene como epílogo el texto “Tránsito al narcisismo”, del gran Norman Mailer (su novela reportaje La canción de verdugo es una verdadera joya), que hace varios apuntes interesantes sobre los actores (especialmente de Brando, claro) y la película (p. 132): “Un lector de rostros podría llegar por sí mismo a la conclusión de que existe alguna conexión social entre el sexo, la mierda, el poder, la violencia y el dinero”.

La fornicación aquí es simulada, al contrario de las cintas porno donde vemos casi sólo un falo que sale y entra de la vagina, la boca o el ano; en estas cintas, dice Mailer (p. 134): “los órganos sexuales muestran más carácter que los rostros de los actores […] En el porno, hay falos cuyas venas distendidas hablan de la integridad de un corazón trabajador, pero en los rostros hay muy poco contenido específico”. Al contrario de Brando, apunta, cuya expresión cuando está vestido es capaz de anular el desnudo de Schneider.

Brando (p. 138) “una y otra vez dice en esta película que sólo es posible llegar al amor levantándose de la propia mierda”.

***

J. G. Ballard en Confesiones de escritores, narradores 2, Los reportajes de Paris Review (El Ateneo, 1996) declara (p. 12): “Debemos recordar el viejo chiste acerca de la rata de laboratorio que dijo: ‘He conseguido entrenar a este científico… cada vez que empujo esta palanca él me da un poco de comida’ ”.

Contactos: hectorcortesm@otmail.com

NO SEAMOS HIPÓCRITAS

2011-12-11T15:10:00.000-08:00

Por Luis Daniel Pulido

Se pusieron de moda los libros, están de remate en su efímera estabilidad sentimental. Un candidato a la presidencia –Peña Nieto– unificó criterios, aunque antes de eso, los libros, eran improductivos y no excepciones culturales, políticas y periodísticas como mero pretexto de victorias comunes; igual para los de izquierda, derecha, centro, comisarios morales y mecánicamente para la vida de quienes tampoco han leído un libro.

El síntoma de la lectura de libros se ha vuelto cómodo, embaucador, bandera. Somos, en conjunto, una sociedad “indignada”, entendiendo que la dignidad para los que “leen” es una fiesta visual, autorretratos de una iconografía donde la sangre que corre es un espectro que ni siquiera los roza. Su oficio es pensar y hacer como que luchan (hay los que defienden el medio ambiente, la lechuga romanita, su Universidad, el diario donde trabajan, los gatos de la calle, indígenas que piensan que el Che Guevara y Osama Bin Laden son la misma persona).

Quienes leen, y se supone somos los primeros en exigir, denunciar, demarcar, dramatizar desde las redes sociales cuya particularidad (en Chiapas) es similar a la de subirse a una bicicleta y dar vueltas al parque “revolucionario” y sacarle la lengua a los malos citando novelas históricas, biografías literarias: puntuales en la crónica de la caída y en lo que realmente mueven los hilos de la historia: el chiste, el cartelito ingenioso, el peritaje gramático.

Pero lo que sucedió va más allá de un candidato que no lee, deja al descubierto a una sociedad que forja su historia –aún en el supuesto que lea– en los golpes de pecho. Conozco escritores publicados con la ortografía de un primate, poetas que viven en su nubecita, historiadores escondidos bajo su caparazón de tortuga, correctores de estilo de periodiquitos sostenidos por el gobierno del estado, fotoperiodistas afectos a la miseria de los pueblos, editores de secciones de Cultura (locales, por supuesto) que hacen como que leen o leen, pero que en los sobresaltos de la conciencia persisten los residuos de una revolución de plástico; eso sí con mucha memoria y devoción.

De un día a otro, la Cultura y Educación se restauran a partir de un candidato imbécil. Qué triste. Olvidamos que hay responsabilidades individuales y comunes. Hagámonos cargo de las nuestras y de una vez por todas “acabemos con el mal gobierno”, y para eso se necesitan dos cosas: que nos desintegre una bomba nuclear o la furia de Dios.

Somos, pues, unos bonitos güevones en forma salpicados de salsa e histeria, reducidos a lo obvio y sumidos al arrojo que nos permite el monitor de una computadora, el telepronter coquetón que nos da el título de “valientes”.

Que un político no lea, lo sabemos (y aquí maldita sean los concursos de oratorias), no importa; la literatura en sí es misteriosa, dramática, conflictiva, egoísta (los escritores lo somos) y no funciona como envoltura de “indignados” que “luchan” desde las alianzas más cómodas: el retwitteo, el enter, los correos electrónicos.

Hoy puedo “leer” cientos de formas de explicaciones de cambios sociales, pero estas historias que suponen –hablamos de libros– un lenguaje de puntos claros y profundos se resumen –otra vez– a una mezcla entre documentales de Clío, Otro Rollo y el zapping desde la cama de un domingo por la mañana.

CARTAS Y CONCIERTOS

2011-12-09T09:26:00.000-08:00

Por Héctor Cortés Mandujano

Ya he dicho antes que compro la revista Textofilia, revista de literatura y arte, cada vez que me la encuentro. No siempre la leo de inmediato. El número 10, invierno 2007, la dedicaron a la escritura de cartas (ese género que, desde las computadoras, casi ha desaparecido).

Una carta del poeta y dramaturgo cubano Virgilio Piñera al polaco Witold Gombrowicz, habla de su capacidad de invención (pp. 44-45): “En la clase de griego pasé siempre como el alumno más inteligente en esa materia. ¡Qué astucia, qué majestuoso simulamiento para engañar la ciencia del profesor! Con dos o tres lugares comunes dentro de la gramática griega yo confundía, trastornaba, desesperaba al profesor, le hacía vacilar en sus convicciones, me tomaba como hombre de penetración maravillosa. […] Yo a lo profundo nada sé de la música de Bach. Pero mi abocpochadocara viene en mi ayuda y heme diciendo algo sobre Bach, tan oscuro y al propio tiempo tan claro, que todo el mundo me felicita”.

Lean esto tan terrible que le escribe Gilberto Owen a Clementina Otero, a quien antes dice “me he de casar con usted aunque me espine la mano” (P. 58): “Clementina: La odio y no me importa que a usted no le importe. Mi odio es gratuito y absoluto… […] Y no necesito ya nada de usted que ser usted el objeto, la cosa, el blanco negro de mi odio. Y este odio me salva y me llena y me basta y sólo sería mayor mi alegría si la supiera a usted más miserable que yo mismo”.

Dice Gustave Flaubert a LouiseColet (p. 62): “Jamás he visto un niño sin pensar que se convertiría en un anciano, ni una cuna sin imaginar una sepultura. Contemplar una mujer desnuda me hace imaginar su esqueleto”.

Allen Ginsberg, poeta beat, escribe desesperado a Neal Cassady, el hombre a quien ama (p. 66): “El verdadero amante no ha de mantener ninguna dignidad” y para demostrar su aserto le dice (p. 69): “Y es mi odio hacia ti lo que me empuja al miedo de mi oscuro y desconocido poder para suplicar y arrodillarme, para chupártela y apartarme insatisfecho cuando tú estás saciado”.

***

La vida es, siempre, la mejor biblioteca

Marco Antonio de la Parra

Leí la compilación de artículos que con el poco creativo título Cartas a un joven dramaturgo (Coneculta-El Milagro-Ediciones La Rana, 2007) escribió el lúcido, apasionado, sincero y gran conocedor de su materia Marco Antonio de la Parra. Dice de sí mismo este chileno (p. 27): “Tengo algo más de cuarenta años, esa edad intermedia entre ser una promesa y ser un clásico, o sea cuando uno ya no le importa mucho a nadie”.

Dice que (p. 30) “el teatro es siempre frágil, se muere en nuestras manos a veces mientras lo estamos haciendo”; en cambio la industria es capaz de mezclar toda la gente, todas la ideologías, todas las corrientes sin ningún problema, en un videogame relampagueante (p. 31): “Madonna + Michael Jackson + Peter Gabriel + Gun& Roses interpretando a Shakespeare (un medley, por supuesto) en versión de David Mamet (le pagaron un pastón) con música de Elvis Costello por el Cuarteto Brodsky en un escenario de Nigeria transmitido a todo el mundo por la MTV, a beneficio de Greenpeace, inaugurado por una Cumbre de Presidentes de Iberoamérica que jugaron previamente un partido de futbol contra el sida, auspiciado por Benetton”.

Aconseja a los jóvenes dramaturgos (p. 100): “No ceder a los cantos de sirena del primer éxito —aliviador pero confuso— o del fracaso —duro pero didáctico. Ambos se equivocan”.

Sabe lo que dice (. 106): “No es posible un escritor que no lea, un dramaturgo que no escuche canciones, no recite poemas, no escarbe entre novelas, no estudie la respiración del hablante.

“Sin embargo los hay.”

Hay largos párrafos aleccionadores, que es una lástima no citar, pero los hay breves que también enseñan (p. 149): “En la mente del creador se es padre y madre de la obra. Se es penetrante y penetrado, pasivo y activo, fecundo y fecundado”.

Gastón Baquero, reconocido poeta cubano, en una entrevista dijo que la dramaturgia es el más difícil de los géneros literarios. De la Parra dice que (p. 177) “la dramaturgia debe ser declarada imposible de enseñar. Debe ser considerada un don, un talento en el sentido bíblico, una condena”.

Tres últimas. P. 207: “Cuando comenzaba quería escribir mucho. Hoy quiero escribir mejor”. P. 247: “La envidia, el gran detector del talento. […] Cuando has leído mucho, es decir, has escrito mucho, es difícil no citar. Lo prefiero a citarme a mí mismo”.

***

Con mi mujer salimos a desayunar en San Cristóbal; estamos en mitad del andador decidiendo a qué restaurante entramos cuando viene hacia nosotros un amigo al que reconozco sólo cuando dice mi nombre. Es Wlbester Alemán y me señala a un grupo de comensales de quien me dice son escritores de Palenque. Los saludo con una inclinación de cabeza. Que leerán, en bola, a cierta hora de ese día, me cuenta, y me regala sin más y muy amablemente el libro que ese colectivo acaba de publicar: Pushcagua, tomo II (Pushcagua Editores, 2011), que significa, en palencano, envoltorio.

Mi mujer se va al mercado y, en una banca del andador, mientras la espero, abro el ejemplar sin grandes expectativas. Me hace sonreír la página legal: “Permitida la reproducción de esta obra por cualquier medio, sin autorización de los editores, con tal de que la lean”.

El volumen tiene varios textos, no todos afortunados, pero el que me encantó se llama “Anatomía” y como crédito dice, lo que denota su condición oral (p. 60), “contado por Agustín Román Álvarez Bolívar”.

La breve historia es el relato de una señora que cuenta sobre un dolor que le camina por el cuerpo. Al amanecer le remolinea por “la mollera” y luego, dice, “pao, ya se me bajó al tablón de la frente, corriéndoseme al palo de la nariz; después “le brincotea por el güegüecho […] pero del gaznate me baja directito a la boca del estómago por la manguera del tragadero […] de ahí me salta a la marimba de las costillas y no amaina, al contrario, va arreciando, hasta que se me desbalaga al mariposón”.

No puede levantarse en todo el día (p. 61), porque, sigue contando, “se me escurre a las canillas […] el malvado dolor me recorre toda la anatomía y no me deja hacer nadita, pero nadita la verdad, hasta que ya pardea la tarde que comienza a sosegarse y entrando la noche como que con la fresca me entra al cuerpo un remanso que gracias a dios me deja dormir toda la santa noche”.

***

He ido en últimas fechas a algunos conciertos. En dos de ellos disfruté mucho. El primero fue la presentación en vivo del disco Lazos de viento que el gran y celebérrimo flautista mexicano Horacio Franco, en un acto de humildad que paradójicamente lo engrandece, grabó con músicos chiapanecos (zoques y mames) de marimba, violín, tambor y chirimías: Luis Hernández, Ubaldino Villatoro y Cirilo Meza.

Lo primero que llamó mi atención cuando llegué es que había cola para entrar, pese a que el acto no necesariamente tuvo una difusión profusa. Franco es un músico internacional, respetado por su conocimiento de los clásicos, con una imagen rara para los ámbitos en que se mueve: cuerpo musculoso, súper trabajado, que no se resfría en enseñar, como lo hizo en el CUID de la Unicach, donde fue la presentación, con una camisa abierta que muestra sus pectorales y un pantalón entallado que lo delinea por completo.

El concierto fue una clase de improvisación, porque sobre la base de la pieza clásica que interpretaba Franco, sus acompañantes hacían aportes. Fue un privilegio ver y oír algo de tanta calidad, tan divertido, con tanto buen humor. El disco es una delicia y fue editado por Puertarbor, producciones culturales, que codirigen Aurora Oliva y Fernando Híjar.

Pese a lo mucho que podría comentarse de una presentación tan extraña, por la conjunción de talentos de distinta edad (desde un adolescente hasta un viejecito) y diversa formación, una amiga me tomó del brazo para hacerme más bien una pregunta que nada tenía que ver con la música y sí con la construcción corpórea del flautista:

—¿Tú crees que sus nalgas tan grandes sean de verdad?

Converso con Fernando Híjar y él me cuenta que con Puertarbor grabaron también un disco que ya he comprado y que me parece una extrañeza genial:Zaratustra, de Alejandro Jodorowsky, que contiene la música que se hizo dentro de la puesta en escena y diálogos con el elenco original. Muchos de estos diálogos me los sé de memoria y me emociona oírlos con Carlos Ancira, Héctor Bonilla, Isela Vega y, entre otros, el propio Jodorowsky.

Desde que te perdí…

se están enamorando todas de mí.

El otro concierto fue el del encantador Kevin Johansen. Mi mujer, que lo había oído distraídamente, se convirtió en su admiradora después de verlo, acompañado por su banda The Nada (el baterista, por cierto, debe andar por los 70 años), que es magnífica, de sonido poderoso.

Kevin es entretenido: baila, toca varios instrumentos, tiene fluidez y creatividad en su discurso entre canción y canción,una sonrisa a flor de labios y un gusto evidente por estar en el escenario; pese a que es argentino, su sencillez es apabullante y, aunque es obvio que tiene canciones muy trabajadas, parece no tomarse en serio.

Cantó todas mis favoritas (estuvo dos horas ante un público que coreaba hasta sus temas en inglés, lo que lo asombró) y me hizo querer oír todas las que escuché por primera vez. En dos de ellas juega (“sin respeto no se puede llegar a ser grande”, dice él, creo recordar, que dijo Becket) con dos figuras icónicas de su país: El Che (“Mc Guevara´so Che Donald”) y Atahualpa Yupanqui, a quien cambió el apellido, y el ritmo, en “Atahualpa, youfunky!”

Contactos: hectorcortesm@hotmail.com

LA BALADA DEL CABALLERO DE LA NOCHE*

2011-12-08T08:40:00.000-08:00

Por Luis Daniel Pulido

Algo hay de cierto cuando digo te amo,
ya que no padezco de fenómenos generacionales:
Ni hippie ni tecnócrata ni revolucionario,
siempre –rayo fulminante– conservo en mis puños
el hematoma y la giba contra la falsa libertad
del pensamiento de protesta

No creo en la voluntad romántica del socialismo,
tampoco en la obvia travesía de los capitales,
aunque prefiero Cancún o Los Cabos,
ese título particular que dan las mujeres bellas

No quiero desmitificar la Conquista,
quedarme atrapado –contigo o sin ti–
en esa porción de ingenuo chantaje;
quiero romper a patadas o golpes
los agravios que dan fisonomía
a la historia que nos cuentan:
hacer perceptible, en cada orgasmo,
la sangre que como una nube de nervios
desciende por mi pecho

No puedo decir te amo sin dar, mínimo,
veinticinco panes amargos a los perros del alma;
no puedo desaparecer la sed que tengo con poemas
de agua dulce, mucho menos con el zumbido del río
a punto de desbordarse

Quiero la crueldad del niño que no tiene interés
por la vida, su falta de precaución, sus ojos aislados
del mar, lo que recorta y resguarda bajo una caja
de crayolas y no muestra a nadie por el riesgo
de convertirlos en aviones que caen

20, diciembre, 2010

*Del libro autobiográfico Prohibido degollar patos

EFRAÍN BARTOLOMÉ CANTA EL TRIUNFO DE LAS COSAS TERRESTRES

2011-12-04T07:53:00.000-08:00

Por Héctor Cortés Mandujano

I. Portada

Hay gente que no vino hoy y no sabe de este libro, de este objeto de palabras grandes, de esta serie de letras negras y rojas, que empieza, en la parte superior, con una roja E mayúscula a la que siguen las demás negras que completan un nombre y un apellido: Efraín Bartolomé.

Es este un libro alto, con un fondo blanco (del color con que siempre viste el poeta, del color de los días felices) y un irregular círculo negro,al centro, donde no pueden contenerse las palabras que dicen Cantando el triunfo de las cosas terrestres.

El triunfoen rojo.

Hay sobre el lado derecho una mancha escarlata, como si fuera la huella de una especie aún no descubierta, que quizás nos hallemos dentro de estas hojas rojas, blancas, negras.

Sobre el lado izquierdo el código de barras, los logos de la Universidad de Ciencia y Tecnología Descartes y de Juan Pablos Editores.

Únicamente.

La tinta negra y roja que tanto se combina en la portada son los colores con que usualmente firma ejemplares, recados y cartas Efraín Bartolomé. Puede verse como un consumado producto de buen gusto y dedicada pasión editora, como una puerta de entrada y de salida a la selva de palabras donde tal vez oigamos gorjeos, zureos, gruñidos y sobre ellos una voz que nombra de nuevo el mundo.

Si abrimos la portada, cubierta con un forro transparente que evita su maltrato, nos hallamos ante una página rojísima. Si avanzamos, antes de llegar al primer texto debemos leer la Advertencia (p. 13): “La estancia en uno de los últimos territorios sagrados del planeta, los inesperados regalos del generoso azar, la conmovedora belleza del entorno y sus criaturas, así como el desasosiego generado por la conciencia de su fragilidad, generaron la obra que el lector tiene en sus manos”.

Este ejemplar que canta con todos los colores (ya veremos después cómo se despliega el abanico y surge el verde, el azul, el amarillo, todos los matices) es por lo menos dos libros: el primero es de prosa, con cinco breves capítulos, que termina donde empieza el otro.

Hay que cerrar en el primer final y dar la vuelta al volumen para encontrarnos de nuevo con la portada, como si fuera un nuevo recorrido, otro libro, ahora de versos, con siete apartados.

Los libros que fingen ser uno tienen dos portadas gemelas, como si fueran dos alas: son dos sendas distintas, pero semejantes, para llegar al Triunfo.

Este es un libro doble para que nuestros ojos caminen, corran, vuelen; un duplicado universo de palabras donde hay que descansar a veces, tomar agua, respirar profundo, abrir los ojos para ver, cerrar los ojos para soñar.

Este libro es una caminata en el monte para llegar al lugar “donde anida el milagro”.

Este es un libro alto.

Alto.

Hay que empezar a leer.

II.Prosa

Mi vista comienza a caminar por estas páginas, como si fueran el camino de niebla que el poeta caminó.

Voy con su guía al Triunfo (p. 19): “Ahí habita la enrojecida ráfaga esmeralda del más soberbio de los trogonídeos”, el quetzal; me asombro ante lo que él ve, que yo también veo (p. 20): “El unicornio existe y yo lo vi. Es negro. Tiene el pico amarillo. Y es ave y no es caballo y tiene un punto blanco en la pupila y tiene un cuerno rojo”.

Él ve algo milagroso y lo comparte conmigo. Estoy a su lado cuando observa con cuidado y deleite (p. 20) “una paloma celeste de belleza imposible” y anota (p. 21): “Quien la vea en estos tiempos puede estarla mirando por vez última”.

Se ha detenido el reloj en la página 25. Serán las seis y diez de la mañana siempre que pongamos nuestros ojos allí: “Aún está oscuro y el azuloso cielo recorta las siluetas de árboles y palmeras en las lomas cercanas”.

La crónica puntual nos lleva “hacia el hondo sueño”. Pero hay que sentir antes el polvo, ver las piedras, mirar cómo en las aguas lavan y juegan, notar el cambio en la vegetación y anotarlo todo, hasta esa (p. 30) “pequeña nube de moscos que ha venido a saludarnos con un zumbido canallesco”.

Ya caminamos y, pese al esfuerzo, Efraín nos sigue poniendo ante los ojos aquella flor, este árbol, el breve colibrí que liba dulzuras. P. 33: “Todo es agotador y maravilloso”.

Ya en “La fiesta” (p. 36) “vamos bajo la lluvia de los trinos […] una sonora lluvia que no moja: una lluvia sonora que ilumina por dentro”.

Va, van, vamos al encuentro del quetzal; él lo ve, lo veo, lo vemos (p. 40): “las crespas plumas sobre su cabeza, el rojo luminoso de su pecho, el plumaje magnífico destellando una rara combinación de esplendor metálico y sedoso”.

Es su cola “un largo metro de la generosidad de Dios”.

Decidí iniciar este libro doble con la prosa.

Y he llegado al final donde el poeta ha cerrado los ojos y sabe que ya todo aquello que vio se ha ido convirtiendo en versos.

Su alma ya es un manantial de cantos.

Estoy listo para el otro festín, el otro triunfo.

Con sus palabras he sentido, también, así sea transitivamente, cómo me ha tocado el milagro.

Cierro un libro y le doy vuelta.

Veo de nuevo la portada.

Entro en este nuevo camino con la emoción ya viva, el ojo dispuesto, el alma expectante.

III. Versos

La canción era, antes de la profusa difusión comercial de esta época, una forma poética. No se le agregaba música. Los versos ya lo eran.

Esa canción es la que canta Efraín.

Hay, lamentablemente, en el final del recorrido, algún amago de sombra. Pero Efraín en estas páginas, casi siempre, está cantando el triunfo de las cosas terrestres.

Y es feliz por eso: sus versos vuelan, silban, llueven, huelen a flor, se posan en lo alto de la montaña y después se sumen en la tierra para ascender abrazados al árbol mayor e iluminarse, iluminar.

Su palabra es gozo, árbol y luz; alegría, nube y lluvia; felicidad, quetzal y sol.

Este libro parece escrito con los ojos abiertos de asombro ante la magia pródiga de la naturaleza, con una bendición total en las manos que dibujaron cada letra.

Su canto es feliz por todas las milagrosas visiones que le regaló el azar y que luego se convirtieron en estas líneas que, plantadas en las páginas, vemos nacer desde la primera letra y crecer y subir buscando el sol de la palabra justa, aquella que pueda poner ante nuestros ojos lo que el poeta vio, sintió, estuvo dentro y salió de “la oscura almeja de su corazón”.

Apenas ponemos el pie de la pupila en los primeros versos y ya estamos (p. 21) “En lo alto/ Bajo el ala del cielo/ Al alcance de la mano de Dios” y desde allí oímos (p. 23) “ese canto desbordándose/ desde cien mil laringes que trituran el cristal de la música/ en lujurioso concierto de zampoñas y pífanos/ y flautas y ocarinas y prístinas siringas incendiarias”.

Aquí la tierra es también un animal que se arrastra y brinca (p. 29): “Hacia el oriente la montaña repta/ :se mueve lentamente como una gran culebra/ Hacia el poniente salta/ como un jaguar con hambre”.

P. 34: “Aquí vive la Vida: ésta es su casa.”

Hay tres páginas de lluvia donde se oye cómo (p. 35) “vienen cien nubarrones colosales” y “caen espesos goterones densos en ráfagas sombrías que golpean las anchas hojas”.

Podemos oír esa “lluvia infinita, espesa”, esa (p. 36) “lluvia toro rompiendo su corral” y esas páginas se vuelven el aguacero que se nos viene encima y luego el río torvo que puede ahogarnos. Las palabras de Efraín son gotas que no nos dejan casi leer porque caen poderosas en los versos que hacen remolinos y caudales violentos y río sin más cauces que los que este hombre traza con su lenguaje eficaz, líquido, inspirado, con rimas ocultas y con rimas precisas y preciosas, capaces de hacer que la lluvia milagrosa que cae en el papel no destruya el libro…

Y luego están las tres hierofanías, esas manifestaciones de lo sagrado: aparece el quetzal, el pavón dicta un soneto, versos alegres dan cuenta de la “asamblea de tangaras”. Esa felicidad total del hombre viendo la maravilla y contándola, haciéndola sentir (p. 51): “Nunca el azul pudo ser más celeste/ ni más terrestre la nube”.

Dice en “Soñar con árboles” (p. 59): “Me queda claro que hablé con Dios/ en sueños…” Yo leo sus versos y también a mí me queda claro.

Hace años Efraín publicó un Animamundi (1991, 2003), que ya no es: tendrá que incluir al ocelote de aquí y al puma, y a las mariposas y al guardabarranco, y a la nauyaca verde y a la salamandra…

Hubiera preferido que no estuvieran las hojas que hablan de lo que vendrá “Después de la lluvia” si los hombres siguen matando y destruyendo. Pero en este libro de prodigios también, ni modo, cabe la realidad letal de los humanos que acaban con todo. Es sólo un trago de hiel ante tantos sorbos de maravilla. El sabor amargo del final no quita la dulzura que nos queda del camino.

En este libro Efraín Bartolomé sabe que su corazón es un “pájaro rojo”, con “hambre de cielo”, que canta (y muevo un poco los versos de Paz) con todo el corazón en la garganta.

* Texto leído por el autor en la presentación del libro Cantando el triunfo de las cosas terrestres, de Efraín Bartolomé, el 25 de noviembre de 2011, en el Foro Descartes, en Tuxtla Gutiérrez, Chiapas.

Contactos: hectorcortesm@hotmail.com

LAS REBELDES EN EL ESPEJO DE MÓNICA LAVÍN

2011-11-27T07:47:00.000-08:00

Por Héctor Cortés Mandujano

Uno pasa el algodón húmedo con agua oxigenada
por aquellas heridas purulentas y, al llevarse las secreciones,
al dejar esas heridas rosadas y limpias,
uno imagina el alivio. En ese bálsamo en que una,
sin querer, se está convirtiendo.
Mónica Lavín en Las rebeldes

Como el fuego helado del soneto célebre de Quevedo, el concepto novela histórica parece de suyo un oxímoron, pues la novela propone como elemento central la imaginación, y la Historia, por el contrario, una sujeción sólo a datos comprobables. Para meterse en esos berenjenales, por tanto, se necesita no sólo capacidad de investigación y conocimiento técnico en la escritura, sino, de inicio a fin, tener la imaginación bajo control (el desborde nos llevaría a lo inverosímil) y todos los pelos en la mano para no traicionar la historia verificable, sin caer en la profusión de datos que la harían más cercana a una tesis universitaria que a una obra de arte.
Mónica Lavín ya es diestra en estos menesteres. Logró antes un bestseller con Yo, la peor (Premio Iberoamericano de Novela Elena Poniatowska 2010), una ficción histórica sobre sor Juana, y ya se asomó a la Revolución Mexicana con su novela Café cortado (Plaza y Janés, 2001), justo en la etapa de Madero y Carranza que son los dos personajes que cambian la vida de Leonor Villegas, Jovita Idar, María de Jesús González, Adelita (“esa muchacha codiciada por los hombres de la tropa”, p. 233), Jenny Page, Lily Long y varias y varios más, reales e inventados, que respiran, sufren y aman en las páginas de Las rebeldes (Grijalbo, 2011).
Este libro es un nuevo mentís a cierta crítica que insiste en anotar que la novela de la Revolución inicia, en 1915, con Los de abajo, de Mariano Azuela, y concluye con Al filo del agua, de Agustín Yáñez, en 1947, pese a que los novelistas que nos anteceden (Rulfo, Fuentes, del Paso) y los actuales (Serna, Beltrán, Padilla y la propia Lavín) no cesan de hallar nuevas páginas que agregar a ese pasado que todavía sigue rozando, para bien y para mal, nuestro presente.
Las rebeldes está contada en breves fragmentos que hacen fácil y amena su lectura, y aunque los antecedentes reales se expliciten en el caso de su figura central (Leonor Villegas escribió su biografía y la tituló La rebelde), y en fechas y acontecimientos claves (el surgimiento de Madero y su muerte, el sangriento mandato de Huerta, la aparición de Carranza hasta su toma de poder y su asesinato), los otros personajes que supongo inventó Lavín (Jenny Page, sin ir más lejos, la narradora de la historia) son tan reales como aquellos que aparecen fotografiados por Eustasio, un personaje entrañable que, de una realidad donde estuvo mucho tiempo en la sombra, tiene ahora una viva presencia en la ficción.
(¿Y por qué Leonor se autodenomina rebelde? Ella misma lo comenta con su papá (p. 44): “¿Y recuerdas, papá, porque me llamabas la Rebelde? Te has cansado de repetir cómo entraron a nuestra casa y, al oír mi llanto de bebé, creyeron que era un rebelde escondido. Y que tú me mostraste, irritado, porque atentaban contra un inocente: ‘Ésta es la Rebelde’, los avergonzaste. Se fueron sin hacernos nada”.)
En apretada síntesis, y para que tenga sentido lo que diga en lo sucesivo, Las rebeldes es la historia de Leonor Villegas y el grupo de enfermeras que la acompañan en la fundación e itinerario de la Cruz Blanca Constitucionalista (aunque, p. 68, “ninguna guerra es de las mujeres”) para atender a los heridos en las luchas contra, una vez muerto Madero, el usurpador Victoriano Huerta. La narradora es Jenny Page (o Página, como la traduce Eustasio), quien luego de estar apenas tres meses en la Cruz Blanca, por una rebeldía contra su padre, y hallar allí, a los 17 años, un amor imposible (“el amor ocurre en los escenarios menos esperados”, p. 123), deja el país, se casa y vive en Estados Unidos, y vuelve a México un poco más de 40 años después, a los 59 de edad, para hallarse con dos paquetes y dos cartas entrañables: uno, con información, fotografías, notas, el manuscrito La rebelde y la petición de Leonor para que escriba su vida, y otro, que cierra la novela, con la carta de Eustasio y la fotografía que Jenny siempre llevó en su memoria.
Así, la novela es, por un lado, la historia de dos mujeres (una real, Leonor Villegas, quien nació en 1876, en Nuevo Laredo, Tamaulipas, y murió en 1955 en la ciudad de México, y otra inventada, Jenny Page, quien nació en Laredo, en 1896, y ahora tiene, decíamos, 59 años),quienes viven y conviven con varias y varios seres humanos que, no importa si son históricos o no, transpiran en las 368 páginas de esta novela escrita con sutileza, inteligencia y sabia mano; por otro lado, sin caer en lo prolijo, Las rebeldes tiene como telón de fondola lucha y muerte de Madero y la convivencia de estas mujeres con, entre otros, Carranza, Felipe Ángeles y Pablo González. La narración, sin embargo, logra un balance justo entre el orden de la investigación y el desorden de los recuerdos. Dice Jenny (p. 20): “He descubierto que la escritura hurga en la memoria como un barrenador, y si no encuentra, inventa, y luego no permite saber qué fue verdad y da por bueno lo que no ocurrió pero pudo haber ocurrido”.
Algo que también hace interesante este volumen es su procedimiento narrativo: Jenny, lo decíamos, vuelve a México en el presente de la novela y se encuentra con una caja que Leonor decidió dejar en sus manos para que escribiera la historia de lo ocurrido 40 años atrás. Con esto, Lavín cuenta alternadamente por lo menos tres historias: las dos primeras corresponden al pasado de Jenny y Leonor (que también se bifurcan en dos historias: la que vivieron juntas y la que Jenny conoce a partir de los documentos que revisa); la tercera ocurre en el presente de la narradora, pero hasta éste llegan olas del pasado que lo transforman. Las rebeldeses, pues, además, un juego de espejos donde Lavín investigó para inventar una mujer que a su vez investiga a otra y en este juego Jenny, una ficción, toma las manos reales de Lavín y Leonor para hablar de México y de amor en su acepción más genérica y más específica.
Un mérito más de Mónica es que su novela no es un planteamiento ideológico ni feminista. Las mujeres que opinan aquí lo hacen muy convincentemente desde el punto de vista de su actuación humana, no desde su perspectiva política, aunque es claro que están de parte de Madero y luego de Carranza, quieren a Ángeles y desconfían de Villa. Leonor, por ejemplo, tiene evidentes intereses políticos y por ello es juzgada con cierta dureza por Jenny, pero ésta asume sus opiniones sólo como eso, no como condena. Leonor no está de acuerdo con Villa, pero no lo insulta. Ramiro es parte del enemigo, pero no es tratado con desprecio. El tratamiento de Lavín, en el terreno ideológico, es de una agradecida tolerancia.
No hay sentencias políticas en contra de Carranza, pero sí juicios sobre su persona, sus lentes azules, su viudez que sólo duró un año, sus aventuras extramaritales. Hay las escenas de Pablo González buscando una bacinica para orinar, sintiendo una erección, en pleno combate sexual; hay el coqueteo que no pasa de allí entre Leonor y Felipe Ángeles, y el triple amor imposible entre Jenny y Ramiro, Eustasio y Jenny. Importa la humanidad, no las ideologías (p. 117): “Sabía que habían matado a Madero y que esta revuelta en la que Leonor y todas las muchachas estábamos metidas era por esa muerte. Pero no entendía muy bien de generales y traiciones. Lo que quería, sobre todo ahora que conocía a Ramiro, era comprender si había un lado equivocado. Y quién de los dos estaba equivocado”.
En una novela sobre mujeres, escrita por una mujer (Jovita Idar, una de las amigas reales de Leonor, y personaje en la novela, en 1911 crea la Liga Feminista), podría esperarse la aburrida cantaleta sobre los hombres y no, no son los monstruos culpables de todos los males femeninos, sino también, uf, seres humanos. Para decirlo en pocas palabras, Las rebeldes no es una novela tortuosa, estridente, agresiva, sino, como ya apunté antes, sutil e inteligente.La inteligencia narrativa de Lavín está en la administración de datos, que son muchos (aparecen de pronto como si no fueran importantes, como se deslizan en una conversación), que puestos siempre que convengan hacen que la historia fluya sin estorbos, sin piedras en el camino.
Y la sutileza está incluso en la descripción e interpretación de una mirada (Ramiro viendo a Jenny), una inclinación de cabeza (el saludo de Madero), la forma en que Leonor posa ante la cámara de Eustasio. Dios y el Diablo, dicen, están en los detalles y en esta novela de bordado fino, de atención a las arrugas en el mantel, de acomodo pensado, de puesta en escena que no olvida poner ningún dispositivo mínimo. Esto hace que no se noten las articulaciones, la unión entre la invención y el documento, la novela y la Historia.
Es sutil, vuelvo a ello, que sea Alberto Narro el que, al principio de la historia, detone la huida de Jenny de la casa paterna y que, al final, muchos años después, sirva tal vez como el lector de la misma. Ese personaje—como el Horacio de Hamlet que ve inmóvil todo lo que pasa con el príncipe y está cuando muere para contar su vida—, es, me parece, una metáfora del lector, de mí cuando leía, de los demás cuando se hallen en esas últimas líneas de una novela, de cuidada escritura y acertada fabulación, que nos deja la sensación no de un cuadro histórico, sino de un pedazo de vida.

Contactos: hectorcortesm@hotmail.com

* Texto leído en la presentación de Las rebeldes, de Mónica Lavín, en el Centro Cultural “Jaime Sabines”, el 15 de noviembre de 2011, de Tuxtla Gutiérrez, Chiapas, dentro del Quinto Festival Internacional de Letras Jaime Sabines.

DE PADRE Y MADRE

2011-11-19T07:34:00.000-08:00

Por Héctor Cortés Mandujano

En Dan en la vida real (2007, dirigida por Peter Hedges), título traducido literalmente del inglés, la hija del protagonista, a pregunta expresa de su padre sobre el tema le responde: “Eres buen padre, pero a veces eres mal papá”.

Esta diferenciación en términos, que yo noto en varios amigos cuando se refieren a sus progenitores, dicen Bruno Bettelheim y Karen Zelan, en su libro Aprender a leer (Grijalbo-Conaculta, 1990), la hacen los niños cuando empiezan a leer. Uno de los que citan en su estudio dice no conocer la palabra madre, hasta que se la explican (p. 114): “Sencillamente se negaba a referirse a su madre utilizando una palabra que no reflejaba sus sentimientos hacia ella”.

Le dieron otro texto donde decía “Hola, padre” y leyó “Hola, papá”. “Obviamente, semejantes errores de lecturas son sustituciones sinónimas”. Mi hija se negó desde niña a llamarme por mi nombre, como se lo pedí. Lo menos cariñoso que me dice es papá. Ah, las palabras que trasminan sentimientos.

***

Mi mujer sembró, más o menos lejos de la casa, unas semillas de calabaza. Con las lluvias, supongo, las guías se convirtieron en algo parecido a las plantas extraterrestres que retrata H. G. Wells en La guerra de los mundos y desde hace unos días invadieron hasta nuestras banquetas. Pensamos que tendríamos calabazas hasta pa’ aventar pa’rriba, pero doña Greis, la señora que nos ayuda con el aseo, nos dijo que a esos vegetales no les gusta que se les vea ni se les toque, algo que hacen constantemente nuestras perras. Sólo han dado flores, que usamos para las quesadillas, y las pocas nacidas se pudren sin crecer. Ni modo

***

Releí La isla del tesoro, de Stevenson, y en mi ejemplar, de gran formato y bellas ilustraciones, también se anota el lugar común de que este autor inglés escribió un capítulo por día de este clásico. Son muchísimos los autores rápidos y eficaces. En el librito De lo real maravilloso americano, de Alejo Carpentier (UNAM, 2004), se dice que este célebre novelista cubano escribió en 1927 ¡Ecué-Yamba-Ó!, su primera novela (p. 7), “en el breve lapso de nueve días en una prisión de La Habana”.

En su ensayo, Carpentier habla del lector latinoamericano que (p. 32) “abre la gran crónica de Bernal Díaz del Castillo y se encuentra con el único libro de caballería real y fidedigno que se haya escrito”. Esta visión del lector latino que cree en lo fantástico, que lee la fantasía como si fuera real, es sostenida también por García Márquez en una larga cita que incluye Delia Lerner en su ensayo Leer y escribir en la escuela (FCE-SEP, 2001: 115): “Debo ser un lector muy ingenuo, porque nunca pensé que los novelistas quisiesen decir más de lo que dicen. […] Creo que hubo, en realidad, un tiempo en que las alfombras volaban y que había genios prisioneros dentro de las botellas. […] Creo, en fin, que Vidriera –de Cervantes– era en realidad de vidrio, como él decía en su locura, y creo realmente en la jubilosa verdad de que Gargantúa orinaba torrencialmente sobre las catedrales de París”.

Esta idea la refuerza Mario Vargas Llosa en su ensayo El viaje a la ficción. El mundo de Juan Carlos Onetti, donde se habla no sólo de confundir realidad y ficción en la lectura, sino también en la vida (Alfaguara, 2009: 166): “Como los héroes de Onetti, desde los tiempos inmemoriales —desde los años coloniales sobre todo—, los latinoamericanos acostumbran rechazar el mundo real y concreto y sustituirlo por espejismos y quimeras, distintas formas de irrealidad, desde las abstracciones y dogmas de la religión hasta las ideologías revolucionarias disfrazadas de leyes de la historia”.

***

En Memorias, Ludwik Margules (Ediciones El Milagro-Conaculta, 2004), escritas por Rodolfo Obregón, este gran maestro de escena, que vino a los veinticuatro años de Polonia y se quedó a vivir en México, habla de una ambición con la que a veces a mí me gusta soñar (p. 57): “Yo quisiera un teatro para trescientos sesenta y cinco espectadores, a saber: una persona diariamente en el trascurso de un año. Me interesa cada vez más y más el individuo y no la masa”.

También estoy de acuerdo con esto (p. 62): “Nuestra época, como diría Jan Kott, se refleja en la isabelina más que en cualquier otra. Yo afirmaría que difícilmente nuestra existencia, la del hombre de la era atómica, la pudo expresar hasta ahora un dramaturgo contemporáneo. Resulta que Marlowe, Molière y Shakespeare son mucho más contemporáneos que los dramaturgos actuales para expresar nuestra realidad”.

En su ensayo “Los clásicos, hoy: un asunto de amor” (incluido en Filología mexicana, UNAM, 2001) dice Giusepinna Grammatico (p. 35): “Los clásicos y nosotros. Dos polos extremos. Nosotros: el reinado de lo que hoy es y mañana no es; de lo light, lo intrascendente, lo voluble; de lo que sirve para esto y aquello, lo que subyace a todas las modas, lo que robotiza. Ellos: el imperio de la plenitud; de lo que nunca deja de ser; de lo importante, lo trascendente, lo inmutable; de lo que no sirve para nada que se pueda ver y tocar, de lo que tiende hacia paradigmas eternos, de lo que simplemente… humaniza”.

Me pasó cuando adapté y participé en el montaje de El sueño de Macbeth, basado en el texto de Shakespeare. Hablábamos y parecía que nos referíamos a lo que pasa ahora, al ser humano de todos los tiempos, y no a lo que alude la obra del año 1600.

Declara también Margules sobre Viaje de un largo día hacia la noche (p. 178-179): “Dicen sus biógrafos que O’Neill escribía llorando, ya con un parkinson avanzado y, desde luego, tuberculosis. O’Neill eligió a su familia para describir la agonía. […] Ningún dramaturgo antes de O´Neill ha profundizado con tanta fuerza y tanta sabiduría en la agonía de la gente”.

Eugene O’Neill, norteamericano de origen irlandés, ganó el Premio Nobel de Literatura en 1936; luego de casi sesenta obras previas, escribió, para que fuera publicada después de su muerte, Viaje de un largo día hacia la noche, basada sin mayores cuentos, con feroz honestidad, en su vida y su familia. Los personajes únicos, salvo por la fugaz aparición de una doncella, son él mismo (usó Edmund, el nombre de un hermano muerto), su padre James, su madre Mary y su hermano mayor James. Regaló el manuscrito, en su doceavo aniversario de bodas, el 22 de julio de 1941, a su tercera y última esposa, con una carta que inicia: “Queridísima: Te regalo el texto original de esta obra de antiguo dolor, escrita con lágrimas y sangre. […] Te la entrego como tributo al amor y ternura que me proporcionaron la fe en el amor que me ha permitido, por fin, enfrentarme con mis muertos…”

Mi ejemplar (Ediciones Altaya, 1995) está súper anotado y tampoco se tienta el alma para precisar con pelos y señales lo que el texto sugiere.

Por ejemplo, en el inicio del segundo acto, James (Jamie, como lo nombran de cariño), el hermano mayor, dice a Eugene-Edmund sobre la enfermedad de su madre (p. 49): “Ya sé que crees que soy un hijo de puta y un cínico, pero no olvides que he visto más cosas que tú. Hasta que empezaste el bachillerato no te enteraste de lo que pasaba”. El pie de página pormenoriza: “En el verano de 1905, que fue especialmente lluvioso y afectó a la salud de Ella Quinlan (nombre real de la mamá de Eugene) más de lo habitual. Eugene fue testigo de una de las más graves crisis sufridas por su madre. La constante lluvia le había impedido salir de casa para comprar morfina y agotó la poca que tenía de reserva. Tras una violenta escena, Ella salió de noche en camisón e intentó arrojarse al mar, teniendo que ser reducida por Jamie y su marido. A la mañana siguiente, ambos se vieron forzados a comunicar a Eugene la verdadera naturaleza de la enfermedad de su madre”.

Conversan la madre y el padre; ésta le dice (p. 71): “Y luego, nada más casarnos, vino el escándalo de aquella amante tuya”. Dicen las tres primeras líneas del abultado pie de página: “Posiblemente se hace referencia a la aventura que James O`Neill mantuvo con Nettie Walsh, a quien conoció en Cleveland, en 1871, cuando ella tenía quince años y con la que convivió durante cuatro años”.

Esta investigación a detalle de su biografía, que él debió padecer, supongo, lo debe haber orillado a publicar su obra más trascendente, más profunda, más humana, cuando ya no tuviera que ver cómo armaban con su vida un rompecabezas no necesariamente agradable. Al fin, como dice en la carta a su mujer, él escribió la obra (p. 7) “con profunda piedad, comprensión y perdón para con todos los atormentados Tyrone” (usa como sustitución de O’Neill, el nombre del condado irlandés de donde proviene su apellido, según el pie de página).

***

En Betty Fisher y otras historias (2001, dirigida por Claude Miller) dice la mamá a su hija, que es también mamá, pero ésta sí amorosa con su vástago: “Nunca entendí a las mujeres que quieren ser madres”.

“Lo sé”, es la respuesta lacónica.

La película explora, sin aspavientos, por lo menos tres formas maternas de relacionarse con los hijos. Aparte de las dos anteriores, hay una tercera; tuvo muchos amantes y cuando le piden precisar quién es el papá explota: “Me acosté con ocho o nueve hombres en esa semana y no sé quién me embarazó, ni me importa”. Por eso llama a su hijo, de cariño, “bastardito”.

***

Quedo solo en un café, entre una cita y otra (los cafés son mis oficinas transitorias), y se acerca una viejecita presumiblemente indígena a pedirme una moneda. Digo “no” con la cabeza y continúo leyendo. Insiste.

Levanto la vista y ella acentúa la ensayada teatralidad de su gesto. Digo que no, verbalmente, y su expresión cambia: me ve con dureza y trata de imprimir rabia, ironía, desprecio a su última palabra frente a mí:

—Gracias.

Contactos: hectorcortesm@hotmail.com

AMOR: ESCLAVO QUE NO OBEDECE

2011-11-12T09:00:00.000-08:00

Por Héctor Cortés Mandujano

Gran Sertón: Veredas, de João Guimarães Rosa (se publicó originalmente en 1956, su autor murió en 1967; mi ejemplar es de 1985, Editorial Planeta-De Agostini), es ya un clásico. La novela, contada por su protagonista, usa el lenguaje lleno de resonancias poéticas (“la sutileza sonora del lenguaje popular”, dice Basilio Losada en el fascículo que acompaña mi libro) que tienen los pueblos para contar sus pobrezas, el desconsuelo, el amor, las guerras intestinas entre la gente que apenas sobrevive monte adentro del Brasil rico y mísero.

Riobaldo, el viejo (“usted está viendo mis cabellos blancos”, p. 437) que cuenta esta larga saga es de verbo rico (Guimarães dominaba más de cinco idiomas) y sincero, nada esconde porque ya casi todo ha vivido (“toda añoranza es una especie de vejez”, p. 37) y conoce a los seres humanos (p. 24): “Las personas no están siempre igual, todavía no han sido terminadas; pero que siempre van cambiando. Afinan o desafinan. Verdad mayor”.

El libro es una summa del sertón de Minas Gerais, que el autor recorrió y estudió a conciencia; el énfasis, es evidente, está puesto en las peculiaridades del discurso oral. Riobaldo, lo vamos descubriendo en su charla, a veces excesiva en los detalles, a veces enredada en circunloquios (“De esta manera es como retuerzo mis días: repensando”, p. 233), es un yagunzo, un bandido que logra triunfos en enfrentamientos porque hizo un pacto con el Diablo. P. 407: “Fui el jefe Víbora-Blanca, después de ser Tatarana y de haber sido el yagunzo Riobaldo. Aquellas cosas abandoné, me abandonaron, en lo remoto. Lo que quiero hoy es la fe, y la bondad”. El bien y el mal, por el contrario, recorren los pensamientos en este largo monólogo, hacen que ocurran muchas cosas sorpresivas en esta novela río.

Matan a un mono (p. 47): “lo trincharon, lo cuartearon y estaban comiendo. […] No le encontraban el rabo. ¡Era hombre humano, morador, uno llamado José dos Alves!”

Riobaldo reflexiona (p. 51): “Con Dios existiendo, todo da esperanza: siempre un milagro es posible, el mundo se resuelve. Pero, si no hay Dios, estamos perdidos en el vaivén, y la vida es burra”. P. 87: “A muchas cosas importantes les falta nombre”. P. 321: “Pero por cautivo en su destino de suelo, es por lo que el árbol abre tantos brazos”.

Se hacen frases (p. 56): “Me sentí peor de suerte que una pulga entre dos dedos”. P. 271: “Me vino una idea: el odio es acordarse uno de los que no debe-de; es amor es querer encontrar uno lo que es de uno”.

Una de las cosas que va deslizando con tiento, con sutileza, hasta que lo declara abiertamente (antes ha hablado de mujeres a las que tuvo y quiso), es su enamoramiento de otro hombre, Diadorín, uno que lo acompaña en su viaje por el sertón, en esa guerra sin fin, su consejero (p. 326): “Diadorín, de mi amor: pon tu piececito en cera blanca, que yo rastreo la flor de tus pisadas”.

Se resiste a la pasión homosexual, sigue pensando en mujeres (p. 340): “La dueña hacendera era mujer ya en edad fuera de galas; pero tenía tres o cuatro hijas, y otras parientas, casadas o mozas, bien lloviznosas”. Sabe que (p. 351) “el amor vuelve la espalda a toda reprobación”. Oscila entre la mujer y el hombre como sujeto de amor (p. 408): “que aquel recuerdo de Otacilia era muy legal y engañoso; y que a Diadorín le quería con un amor que era imposible”. Insiste en definir el amor (p. 413): “Lo sé: quien ama es siempre muy esclavo, pero no obedece nunca de verdad”.

Sabe que su cuento no es claro y se lo dice a su interlocutor (p. 367): “Hablo con torcidas palabras. Cuento mi vida, que no entendí. Usted es un hombre muy ladino, de instruida sensatez. Pero no se moleste, no quiera lluvia en el mes de agosto”.

Aunque cuenta muchas aventuras, vuelve al amor por Diadorín (p. 430-431): “Dejé a mi cuerpo querer a Diadorín, ¿a mi alma? Yo tenía un recuerdo de su aroma. Hasta en la oscuridad, así, yo veía aquella finura de las facciones, que no podía divisar, pero recordaba, referido, en la fantasía del pensamiento. Diadorín —aunque el bravo guerrero— era para mucho cariño: mi repentino deseo era besar aquel perfume del cuello: allá, donde se acababa y remansaba la dureza de la barbilla, del rostro. […] Y yo tenía que querer así tramadamente a Diadorín, y callarme cualquier palabra”.

Matan a Diadorín y Riobaldo quiere morirse cuando ve el amado cuerpo desnudo (p. 447): “Diadorín era el cuerpo de una mujer, moza perfecta… Me aterré. […] Aullé. ¡Diadorín! Diadorín era una mujer”.

Después de esto, dice el viejo (p. 448), “dije adiós a todos, siempremente”. Su conclusión es (p. 453): “¡El diablo no hay! Es lo que yo digo, si hubiese… Lo que existe es el hombre humano. Travesía”.

***

“La obra maestra es la garantía del genio, el genio no es la garantía de la obra maestra”, dice André Malraux en sus soporíferas Antimemorias (Editorial Sur, 1968: 146).

***

Los hijos del limo, seguido de Vuelta (Planeta-De Agostini, 1985), son dos libros (en uno) emblemáticos de Octavio Paz. El primero es la continuación de reflexiones que arrancó con el deslumbrante ensayo El arco y la lira (1956) y el segundo un título al que evidentemente tenía aprecio, pues así llamó a la revista que duró desde 1976 hasta su muerte, en 1998.

En Los hijos del limo recorre y analiza con su acostumbrada erudición e inteligencia varias escuelas poéticas: el romanticismo inglés alemán (p. 10), “sus metamorfosis en el simbolismo francés y el modernismo hispanoamericano, su culminación y fin en las vanguardias del siglo XX”.

La prosa de Paz nunca deja de ser, por fortuna, un amplio abanico de ideas (p. 46): “En el tiempo finito de la historia, en el ahora, el hombre se juega su vida eterna”; p. 72: “El ateísmo de Shelley es una pasión religiosa. […] Negación de la religión: pasión por la religión”; p. 153-154: “Los orígenes de la nueva religión política —una religión que se ignora a sí misma— se remontan al siglo XXVIII. […] No es una casualidad que el dogmatismo y el sectarismo hayan acompañado a los movimientos revolucionarios del siglo XIX y del XX; tampoco lo es que una vez en el poder, esos movimientos se transformen en inquisiciones que periódicamente realizan ceremonias reminiscentes de los sacrificios aztecas y de los autos de fe”.

Sobre el arte hay esta aseveración (p. 222-223): “En China y Japón muchos artistas, al descubrir en una piedra anónima una cierta irradiación estética la recogían y la firmaban con su nombre. Ese gesto era, más que un descubrimiento, un reconocimiento. Una ceremonia que celebraba a la naturaleza como una potencia creadora: la naturaleza crea y el artista reconoce”.

En el poema “Vuelta”, que da título a este libro que he leído y releído, los versos (p. 265-266) “Sobre la cal del muro/ la mancha de la buganvilla/ aplastada por el sol” me hicieron recordar varias cosas. Por ejemplo, el hecho de que en uno de mis paseos solitarios entre mis árboles me hallara (la noche estaba próxima) con un enjambre de mariposas disponiéndose a dormir sobre la rama baja de una buganvilla lila (buganvilia la llamamos aquí). Serían tal vez una treintena de alas rayas en negro y amarillo. Las mariposas son tan sutiles y bellas que parece improbable hayan sido gusanos un poco antes de su eclosión alada.

Cerca de la entrada a la casa hay unos arbustos que se llaman “Nevando en París”, cuyas hojas combinan el verde con el blanco y, con muchos matices, el rosa que va de un palidísimo hasta otro muy intenso. Tenemos varios que, juntos, producen un magnífico efecto visual; en esa tarde de que hablo, detecto que están desapareciendo las hojas porque un ejército de gusanos de rayas blancas, con extremos de un potente color naranja, se las devoran con rapidez. Veo el trabajo intenso de estos bichos y, ni modo, los dejo tranquilos. Sé que en pocos días veré más mariposas alegrándome los ojos.

Cuando volvemos a casa de noche, los fanales del auto nos han mostrado a varios animales que aprovechan la oscuridad para moverse de un lugar a otro. Nos hemos hallado, por supuesto, con muchos conejos, pero también con tlacuaches y zorras (de cuatro patas). Tenemos hoy una nueva visita. Mi hija me llamó para enseñarme lo que mi yerno se encontró en una de las ventanas de casa: una ranita de muchos colores. Parecía pintada con el capricho de un artista loco. Nos contó un día después mi yerno que al comentar el asunto con una bióloga que sabe de esos batracios, y al revisar ésta un catálogo, se halló con que esta rana está muy bien cotizada. Vive en libertad en nuestro patio un caro ejemplar que, en lugar de ser degustada por paladares exquisitos, se mueve tranquila (las perras no la molestan, es curioso) y morirá cuando lo decida su destino.

***

Dice Luis de Tavira, en Interpretar es crear. Reflexiones críticas sobre la diversidad conceptual del hacer del actor (Cuadernos de ensayo teatral PasodeGato, 2007: 12): “Haría falta superar una crónica confusión epistemológica característica de nuestro tiempo, la que ha hecho sinónimos los términos realidad y verdad. Decimos indistintamente ‘realmente’ y ‘verdaderamente’, ‘en realidad’ y ‘en verdad’. Y no, lo real no es verdadero ni falso, simplemente es como es”.

***

Camino por la Avenida Central de Tuxtla, rumbo a una cita. Cruzo la Décima Poniente y algo sobre la pared del negocio de la esquina me llama la atención. Es un largo mensaje. Me acerco y leo. Es una súplica del dueño.

Tomo nota y conservo puntualmente la redacción:

“Muchachos ¡grafiteros!

“Son varias veces que me graban sus espacios en mi pared. Respetamos su trabajo y expresiones, pero cada vez que lo hacen, tengo que rehabilitarlo. Y me cuesta la pintura y el trabajo del pintor.

“Por favor tengan piedad.

“Gracias”.

El recado está rodeado, justamente, de un graffiti que retrata, según la nota al pie, a Pablo Picasso.

Contactos: hectorcortesm@hotmail.com

¿DE QUÉ SIRVEN LOS BUENOS HIJOS, LOS PADRES LLORONES?

2011-11-06T08:53:00.000-08:00

Por Luis Daniel Pulido

Ayer fui a un evento, a la exacerbada gala

del artista que presenta su obra y no tiene

causas complicadas, la encomienda del genio

que desempolve carpetazos de speedballs

o escriba a mano cuadernos de arsénico

que se le atraganten en la garganta

Estaba, pues, en el mundo feliz de los hombrecitos

que se apapachan en los carretes fotográficos

de los años escolares, con los padres que lloran

el pequeño cirquito romano

Estuve, hipócrita, viendo la carroña y el pillaje

de los buenos corazones, la flor que se desangra

en las crayolas ponzoñosas que al paso de los años

aún conservan los dientes filosos

La felicidad en el éxito es descarado, de lo contrario

para qué sirve tener tanta familia que celebre dibujitos,

cancioncitas, poemarios, a los cerdos de la abogacía:

los coyotes cobrizos de los títulos universitarios

Si no fuera por el particular montaje de la vida rosa,

el cruce de voluntades, la sangre vital de la mujer

orgullosa de ser “chica balún” y del incalculable

valor de su móvil LG Optimus black en 3D,

pensaría que la vida no vale nada sin un padre o una madre

(el orden no importa, créemelo)

La verdad: no es para tanto. Mañana estaré totalmente ciego.

Qué dilema: ¿Debo decir ¡diablos! o ¡amén!?

Bah

Extrañaré tus nalgas con las que demolería los malos pensamientos.

Ni modo.

PLACER Y DOLOR DE VIVIR

2011-11-04T09:42:00.000-07:00

Por Héctor Cortés Mandujano

Me llama la atención el nombre de un negocio en Bachajón: Funerales “El Triunfo”. No sé si el dueño tenga sentido del humor o simple ignorancia. Todos moriremos, todos llegaremos a ese triunfo sin ningún mérito especial. Triunfar, se supone, es una distinción que pocos alcanzan, aunque cada cual pueda erigirse triunfador de batallas pírricas, de guerras minúsculas. Tal vez, desde el punto de vista de quien bautizó la funeraria, vivir sea la batalla y morir, el triunfo. En fin.
En un velorio de presencia ineludible (el muerto era mi amigo y también lo eran su hija, su yerno, varios de los que estuvimos por allí) me enteré de algo que me ha hecho cambiar de opinión respecto a mi idea de ser incinerado cuando muera. Yo decía que, una vez quemado mi cuerpo, no se conservaran mis cenizas, sino se usaran, por ejemplo, para lavar platos o para bruñir los trastos finos o para sacar el terco sarro de las tazas de baño. En todo caso, no me interesaba estar en una urna eterna sobre el borde de una chimenea o presidiendo, Dios no lo quiera, un santuario en mi recuerdo.
Pero me encontré con un especialista en la materia que derrumbó mi idea de convertirme en un montoncito de polvo gris. De entrada, me dijo, no se queman los huesos, porque son muy duros, ni toda la carne. El cadáver queda un poco en sancocho y hay que extraer los fragmentos pegados a la osamenta y ésta hay que molerla con una maquinaria especial. Es una lata, me informó. Hay que utilizar mucha fuerza y gastar mucho tiempo; por eso, me dijo el canalla, hay algunos que sacan los huesos (sin volverlos polvo) y, con la discreción del caso, los tiran el cualquier basurero.
La imagen me llegó de pronto: una de mis tibias en el hocico de un perrito de la calle, un antebrazo limpiado a conciencia por un zopilote, mis huesos repartidos y un poquito de mis cenizas quién sabe dónde. No creas, me asestó, que las cenizas que se entregan son necesariamente del cadáver cremado; queda demasiada de la que hay que deshacerse (se tira a la basura, claro) y a los deudos sólo se les entrega una parte mínima. El adorado polvo muerto, me dijo, tal vez ni siquiera sea del cadáver que se venera.
—Eres un cerdo, le dije, has destruido mi idea de zafar del mundo con prontitud. En el entierro común tardaré mucho tiempo en desaparecer. De cualquier manera, es mejor que me entierren.
Ya puesto en el tema, fui informado de que las cajas lujosísimas encapsulan el calor y los cadáveres se van volviendo una masa sanguinolenta, un caldo putrefacto que no sale del féretro. Un cuerpo muerto tarda muchísimos años en volverse nada. Quizá ya haya muerto el bisnieto y el difunto, en su caja de lujo, aún, arrugado y vuelto casi calavera, tiene forma humana, porque la ropa que todavía lo viste tarda siglos en corromperse. Si te quieres integrar a la tierra con cierta rapidez es mejor que tu cajón sea de pino y vayas lo menos bien vestido posible (mejor “casi desnudo, como los hijos de la mar”, como dice Machado). Prendas de algodón, ropa orgánica. Te volverás abono y sí, como dicen los poemas cursis, quizá nazca de lo que fuiste una planta, un árbol, un espinal.

Veo la versión cinematográfica que sobre el Hamlet, de Shakespeare, hizo Laurence Olivier (ganó varios Oscar con ello). Que el espíritu del asesinado rey Hamlet se le aparezca a los guardias, pero sólo decida hablar con su hijo, me recuerda el misterio de las comunicaciones que de los dos mundos guardan los milagros: Moisés oye solo la voz divina, lo mismo que Jesús; a Juan Diego se le aparece la virgen en soledad. En solitario, parecen decir estas historias legendarias, es donde podemos hallar las respuestas.
A lo que iba. En la escena donde Hamlet conversa con el enterrador, pregunta cuánto tiempo tarda en corromperse un cadáver y el alegre cavador de tumbas le contesta que entre ocho y nueve años. Sin embargo, le muestra la calavera de Yorick, el bufón, que Hamlet se pone frente a sí, rememorándolo, y le explica que ese hombre tenía 23 años de enterrado. Cuánta eternidad para volvernos nada…

***

Anoche soñé que oía
a Dios, gritándome: ¡Alerta!
Luego era Dios quien dormía,
y yo gritaba: “¡Despierta!”
Antonio Machado

Soñé que soñaba (como dicen los proverbios de Machado). Me vi acostado, con los ojos cerrados, y poco a poco entré en el sueño de mi sueño: estaba sobre la cinta asfáltica de una carretera solitaria y alguien decía mi nombre, con una clara advertencia de peligro. La voz venía del monte, de entre los matorrales. Nadie. Volví la vista hacia una de las vías: ¡tres autos de carrera, a toda velocidad, venían sobre mí! El susto hizo que gritara y que, en lugar de intentar la huida al choque inminente, no pudiera moverme. Sentí eso que llaman quedarse atado, inmóvil. Los coches, uno detrás de otro, pasaron a milímetros de mi miedo. La sensación me despertó.
Estaba en un cuarto cuyas paredes eran sólo cortinas. Mi mujer ya se había despertado; la intranquilizaron mis movimientos y, quizás, los gemidos de susto que traspasaron la frontera del sueño. Le comenté lo raro que me parecía el modo en que estaba organizada la habitación.
—¿Por qué, para qué tantas cortinas?
—¿A qué vienen esas preguntas a estas horas? Así ha estado el cuarto por mucho tiempo. ¿Tuviste una pesadilla?
—Soñé que casi me arrollaban tres autos deportivos.
—Tú y tus sueños extraños. Cierra de nuevo los ojos, vuélvete a dormir, anda.
En mi sueño cerraba los ojos y lentamente quedaba dormido; en el otro sueño, el más cercano a la realidad, el sueño que soñaba un sueño, lentamente me desperté y abrí los ojos.

***

Abuelo, padre e hijo viven en la misma casa. El primero es racista, el segundo no tanto y el último está situado en el extremo contrario: tiene amigos negros. Padre e hijo son policías y compañeros de trabajo en El pasado nos condena (Monter´s Ball, dirigida por Marc Foster). No se llevan bien. El hijo (Heath Ledger) es débil y se comporta como quinceañera cuando le toca hacer de duro en una ejecución. Vomita. El padre (Billy Bob Thornton) lo golpea hasta que los separan. En la casa, el hijo está en el cuarto cuando irrumpe el padre y de nuevo intenta golpearlo. Aquel ya no lo permite y, no sólo eso, sino lo encañona y lo arrastra hasta la sala para hacer la escena frente al abuelo. Apunta a su padre, en el piso, y le ordena que se ponga de pie. Cuando ya lo ha hecho, sin dejar de apuntarle le pregunta:
—¿Me odias? ¡Respóndeme!
El padre medita la respuesta. Decide ser sincero y contesta sin violencia:
—Sí, te odio. Siempre te odié.
—Yo siempre te quise —dice el hijo, y se da un balazo en el corazón.

El padre renuncia a la policía y se enamora de una mulata maravillosa (Halle Berry, quien ganó un Oscar por esta interpretación). El abuelo casi hace que la mujer lo abandone y, entonces, el padre lo lleva a una casa hogar. Insiste ante la encargada con la pregunta de si lo van a cuidar bien.
—Claro que sí, le contestan, es usted un buen hijo, quiere mucho a su papá.
—No, contesta él, nunca lo he querido.

Me gustaron estas dos escenas porque yo no creo en el amor familiar impostado y firmado a perpetuidad. Familias, criadero de alacranes: como a los perros dan con la pitanza vidrio molido, nos alimentan con sus odios, dijo Paz en su célebre “Pasado en claro”.
Tuve una relación más o menos cortés con mi mamá, a quien le agradezco haberme traído al mundo, pero no sé dónde la enterraron, por ejemplo. Amé a mi padre, pero nunca he visitado su tumba ni le he construido un altar en mi memoria. No tengo casi ninguna relación con mis hermanos de padre y madre, salvo con María, mi hermana completa (a algunos tiene más de 20 años que no los veo; de los que sólo son de padre o de madre simplemente nada sé), porque me da flojera tratar con gente cuyo único punto de contacto es que compartimos el mismo vientre o pasamos por la misma uretra.
Me dan lástima los que aceptan el vasallaje, el abuso, la grosería de alguien sólo porque es su hermano, su tío, su dizque amigo o su papá. Las mesas largas de familia que en el fondo se detesta me provocan náuseas. Lo mismo me ocurre con “los amigos de toda la vida” que dicen cosas horribles el uno del otro con quien sea. Y de eso tengo mil ejemplos.
Sólo acepto cerca de mí a quien quiero, sin importarme si tengo o no con él o ella una relación sanguínea. No busco ni a tíos (me asombra a veces saber que alguno ha muerto) ni a primos, nomás porque lo sean. Quiero mucho, en cambio, a algunos amigos cercanos (y no siempre los veo con frecuencia) que han decidido, también, estar cerca de mí y a los que he decidido conservar (Ricardo Garibay decía que no hay ninguna necesidad de tener amigos a largo plazo, y yo estoy de acuerdo, practico esa idea). Tampoco son muchos, porque no me gustan las multitudes ni es fácil hablar sin tapujos con cualquiera. No intento ser, es obvio, condescendiente ni conmigo. Decir que no quiero o que quiero a alguien, en mi caso, es un asunto de sinceridad y eso sólo puede hacerse con un reducido número de gente.

En sus Memorias (Ediciones El Milagro-Conaculta, 2004), Ludwik Margules habla de cómo llegó a México desde su Polonia natal y de cómo aquí, a partir de aprender el español y de dedicarse al estudio y la lectura (sin dejar los trabajos de supervivencia), se convirtió en el indiscutible maestro de escena que fue.
A Rodolfo Obregón cuenta su vida y éste escribe en el prólogo, a propósito de estos asuntos de iconoclasta funeraria, que (p. 10) “la muerte de su esposa Lydia […] coincidió con el proceso de montaje de Antígona de Nueva York, en 1998.
“Esa tarde habíamos invitado a los alumnos del Foro de Teatro Contemporáneo y a unas cuantas personas cercanas a presenciar el ensayo en el Teatro Julio Prieto. Por la mañana, cuando me enteré que Lydia había fallecido, me dirigí a su casa y ahí estuvimos algunos de sus amigos acompañando a Ludwik y sus hijas. Cerca de mediodía me preguntó: “¿Me llevas al ensayo?” ’
Algo similar hice cuando murieron, con años de distancia, mi padre y mi madre.

Contactos: hectorcortesm@hotmail.com

ARTE, VIDA, AMOR: DESASOSIEGOS

2011-10-29T08:01:00.000-07:00

Por Héctor Cortés Mandujano

Tomo esta nota de la primera y la segunda solapas: “Fernando Antonio Nogueira Pessoa (1888-1935) nació en Lisboa. […] Estudió fugazmente letras y comenzó a ganarse la vida como empleado de oficina. […] En 1934 apareció Mensagem, único libro que publicó en vida. Minado por el alcohol, Pessoa murió al año siguiente. No dejó descendientes, bienes ni testamento. No se casó; nunca tuvo casa propia ni diploma alguno. No tuvo filiación política o religiosa ni empleo perdurable. Su certificado de defunción dice ‘escritor’, vocación a la que se dedicó de la manera más radical y excluyente”. En teoría, nunca se acostó con nadie.

Dejó todas sus obras en un famoso baúl, pero en ellas no hay sólo una voz poética sino varias porque él inventó a una multitud que vivió dentro suyo, fue uno y muchos, se desdobló “en varios autores ficticios o ‘heterónimos’, con biografías, ideas y estilos diversos, como los poetas Alberto Caeiro, Álvaro de Campos, Ricardo Reis, Alexander Search (que escribía en inglés) o —entre los prosistas— Vicente Guedes y Bernardo Soares, cuyas reflexiones componen el Libro del desasosiego”, que es un libro hecho sólo de fragmentos. Mi ejemplar —Fernando Pessoa como Bernardo Soares. Libro del desasosiego— está publicado en 2004, por Emecé.

El volumen, de 505 páginas, es un prodigio en enseñanzas de vida y literarias. Pessoa fue un poeta impar (también muchos poetas, varios narradores), irrepetible, de asombroso talento y, al mismo tiempo, un pensador fuera de serie. Trataré de no intervenir entre lo que él dice y lo que tú lector, lectora, lees:

“El corazón, si pudiese pensar, se detendría” (p. 47).

“Dar amor, tanto vale darlo a mi pequeño tintero como a la gran indiferencia de las estrellas” (p. 54).

“El Arte habita en la misma calle que la Vida, pero en un lugar diferente” (p. 55).

“¿Qué hay, en lo que alguien confiesa, que valga o que sirva? Lo que nos ocurrió, o bien les ocurrió a todos o sólo a nosotros; en el primer caso, nunca será novedoso; en el segundo, siempre resultará incomprensible” (p. 57).

“…y un profundo y tedioso desdén hacia todos los que trabajan por la humanidad, hacia todos los que se baten por la patria y dan su vida en pro de la civilización… un desdén lleno de hastío hacia ellos, que ignoran que la única realidad para cada uno es su propia alma” (p. 73).

“Es falta de imaginación suponer que la muerte es sueño. ¿Por qué habría de serlo si morir no se parece a dormir? Lo definitorio de dormir es despertar, y de la muerte, suponemos, no se despierta” (p. 77).

“Hay puercos a los que les repugna su propia porquería, pero no se apartan de ella, en virtud de ese mismo hechizo del sentimiento que hace que el aterrorizado no se aleje del peligro” (p. 79).

“Me llevo conmigo la conciencia de la derrota como un pendón de victoria” (p. 90).

“Todo lo que duerme es niño nuevamente. Tal vez porque en el sueño no se puede hacer mal y uno no se da cuenta de la vida; el peor criminal, el egoísta más empecinado, se vuelve sagrado por una magia natural apenas se duerme” (p. 104).

“El soñador no es superior al hombre activo porque el sueño sea superior a la realidad. La superioridad del soñador consiste en que soñar es mucho más práctico que vivir, y en el hecho de que el soñador extrae de la vida un placer mucho más vasto y mucho más variado que el hombre de acción” (p. 122).

“Vivir es ser otro. Sentir no es posible si hoy se siente como ayer se sintió: sentir hoy lo mismo que ayer no es sentir —es recordar hoy lo que se sintió ayer, ser hoy el cadáver vivo de lo que ayer fue la vida perdida” (p. 126).

“Nunca amamos a nadie. Amamos, tan solo, la idea que nos hacemos de alguien. Es a un concepto nuestro —a nosotros mismos, en suma— a quien amamos. […] En el amor sexual buscamos un placer nuestro, alcanzado por intermedio de un cuerpo extraño. En el amor que no es sexual, buscamos nuestro placer mediante una idea nuestra también” (p. 139).

“Escribir es olvidar. La literatura es la manera más agradable de ignorar la vida” (p. 141).

“Una vez oí a un niño que dijo, queriendo decir que estaba al borde del llanto, no estúpidamente como lo haría un adulto, ‘Tengo ganas de llorar’, sino que dijo: ‘¡Tengo ganas de lágrimas!” ’ (p. 142.)

“No me indigno porque la indignación es para los fuertes; no me resigno porque la resignación es para los nobles; no me callo, porque el silencio es para los grandes. Y yo no soy fuerte, ni noble, ni grande. Sufro y sueño” (p. 150).

“Siempre me disgustó que me comprendiesen. Ser comprendido es prostituirse. Prefiero ser tomado en serio como lo que no soy, ignorado humanamente, con decencia y naturalidad” (p. 151).

“… la indiferencia largamente experimentada del emperador Severo: ‘Omnia fui, nihil expedit —fui todo, nada vale la pena” (p. 154).

“Nunca se me olvidó aquella frase de Haeckel, el biólogo […] La frase es ésta, o casi ésta: que mucho más lejos está el hombre superior (un Kant o un Goethe, creo que dice) del hombre vulgar, que el hombre vulgar del mono. Nunca olvidé esa frase porque es verdadera” (p. 166).

“Hay metáforas que son más reales que la gente que anda por la calle. Hay imágenes en los rincones de algunos libros que viven más nítidamente que muchos hombres y muchas mujeres. Hay frases literarias que tienen una individualidad absolutamente humana” (p. 174).

“La violencia, sea cual fuere, fue siempre para mí una forma desmesurada de la estupidez humana. Por lo demás, todos los revolucionarios son estúpidos, como, en menor grado, puesto que resultan menos incómodos, lo son todos los reformadores” (p. 176).

“Recuerdo con tristeza irónica, una manifestación de obreros […] Era un grupo compacto y suelto de estúpidos animados, que pasó gritando montones de cosas ante mi indiferencia de ajeno. Sentí náuseas repentinamente. Ni siquiera estaban suficientemente sucios. Quienes verdaderamente sufren no forman plebe, no integran un conjunto. Quien sufre, sufre solo” (p. 180).

“Todo lo que hacemos, en el arte o en la vida, es la copia imperfecta de lo que pensamos hacer” (p. 183).

“¿Qué es lo ideal, sino la confesión de que la vida no sirve? ¿Qué es el arte, sino la negación de la vida? Una estatua es un cuerpo muerto, esculpido para fijar la muerte, en materia incorruptible” (p. 191).

“En el vasto remolino, como el de las hojas secas, en que yace indolentemente el mundo entero, tanto dan los reinos como los vestidos de las costureras, y las trenzas de las niñas rubias van en el mismo giro mortal que los cetros que simbolizaron los imperios. Todo es nada, y en el atrio de lo Invisible, cuya puerta abierta deja ver enfrente tan sólo una puerta cerrada, bailan, siervas de ese viento que las agita sin manos, todas las cosas, pequeñas y grandes que formaron, para nosotros y en nosotros, el sistema sentido del universo” (p. 210).

“Necesitar el dominio sobre los demás es necesitar a los demás. El jefe es un subordinado” (p. 236).

“La ruina de los ideales clásicos hizo de todos artistas posibles, y por lo tanto malos artistas. Cuando el criterio del arte era la construcción sólida, la observación cuidadosa de las reglas pocos podían intentar ser artistas; y gran parte de ellos son muy buenos. Pero cuando el arte pasó de ser concebido como creación a ser concebido como expresión de sentimientos, cada cual pudo ser artista, porque todos tenían sentimientos” (p. 245).

“Desconfío de los maestros que no pueden serlo de lo básico. […] El haber tocado los pies de Cristo no justifica los errores de puntuación” (p. 254-255).

“Odio, con odio verdadero, con el único odio que siento, no a quien escribe mal portugués, no a quien no conoce la sintaxis, no a quien escribe en ortografía simplificada, sino la página mal escrita” (p. 256).

“Están los que triunfan en el amor, los que vencen en la política, están los que vencen en el arte. Los primeros tienen la ventaja de los que narran, pues se puede vencer ampliamente en el amor sin que haya conocimiento cabal de lo sucedido. Es cierto que, al oír contar a cualquiera de esos individuos sus maratones sexuales, una vaga sospecha nos invade a la altura de la séptima desfloración” (p. 269).

“La libertad es la posibilidad del aislamiento. Eres libre si puedes alejarte de los hombres, sin que te obligue a buscarlos la necesidad de dinero, o la necesidad gregaria, o el amor, o la gloria, o la curiosidad, que en el silencio y en la soledad no pueden encontrar alimento. Si te es imposible vivir solo, naciste esclavo. Pueden ser tuyas todas las excelencias del espíritu, todas las del alma: serás un esclavo noble o un siervo inteligente, pero no serás libre” (p. 273).

“Sólo la abstención es noble y alta, porque ella es la que reconoce que la realización es siempre inferior, y que la obra ejecutada es siempre la sombra grotesca de la obra soñada” (p. 278).

“Nunca se debe envidiar la riqueza, a no ser platónicamente; la riqueza es la libertad” (p. 281).

“Mi alma es una orquesta oculta; no sé qué instrumentos tocan y rasguean, cuerdas y arpas, timbales y tambores, dentro de mí. Sólo me conozco como sinfonía” (p. 292).

“Los animales no saben lo que hacen: nacen, crecen, viven, mueren sin reflexión ni apertura al futuro. ¿Cuántos son, empero, los hombres que viven de manera diferente a la de los animales?” (p. 351.)

“Quien da amor, pierde amor. […] La mujer, una buena fuente de sueños. Nunca la toques” (p. 378).

“Aunque yo sea amigo, y muy amigo, de alguien, cuando me entero de que está enfermo o de que murió, no me produce más que una impresión vaga, incierta, difusa, que me avergüenzo de sentir” (p. 411).

“Amar es cansarse de estar solo: es una cobardía; por lo tanto, una traición a nosotros mismos” (p. 451).

“El amor reclama la posesión, pero no sabe qué es la posesión. ¿Si yo no soy mío, cómo seré tuyo o tú mía? ¿Si no poseo mi propio ser, cómo poseeré a un ser ajeno?” (p. 469.) “¿Poseerte? Si algún día, por casualidad, pasaras sola por una calle oscura, un asaltante podría someterte y poseerte […] Si poseerte es poseerte el cuerpo, ¿qué valor hay en ello?” (p. 481.)

Contactos: hectorcortesm@hotmail.com

LA VEJEZ Y LOS ENCANTOS DE LA VIDA

2011-10-27T07:55:00.000-07:00

Por Héctor Cortés Mandujano

En el episodio nueve, “Varones de color no identificados” (“Unidentifield Black Males”), de la quinta temporada de Los Soprano, hay otra de las sesiones terapéuticas en donde Tony Soprano, el capitán mafioso, muestra su lado débil, llora. No hay debilidad ni frente a su mujer ni sus hijos ni, por supuesto, ante su banda. No sabe cómo describir estos momentos en que se siente descubierto frente a su terapeuta; por eso dice, un poco rabioso:

—Esto es como cagar.

—Yo más bien lo veo como dar a luz —sugiere la profesional.

—No, es como cagar.

***

El personaje que actúa el nuevo James Bond, Daniel Craig, en la absurda y boba (la produce Spielberg, qué se podía esperar) Cawboys & Aliens (dirigida por Jon Favreau, 2011), debe quitarse un brazalete. Sólo puede hacerlo si deja de pensar, le dice una extraterrestre bellísima (la actriz Olivia Wilde). Él lo intenta y nada.

Entonces ella lo besa.

El brazalete cae.

El deseo nos vuelve idiotas.

***

En días pasados, uno de mis cuñados y su familia comieron en casa. Con ellos venía la ayudante de una de mis sobrinas, mamá reciente. La chica, 16-17 años, delgada y silenciosa, tomó como suya la tarea de asar la carne y, pese a su mudez, yo crucé varias palabras amables con ella. La despedí de mano cuanto todos se fueron.

En menos de una semana nos informaron que la muchachita, Carmen, había muerto. Tenía una tos seca. La llevaron al médico. La internaron y poco pudieron hacer. Murió en pocas horas. Nos sorprendimos. Nos dijeron que en su pobre hogar, donde pasó su niñez, se cocinaba con leña y que el humo hizo mella en su menudo cuerpo, en sus débiles pulmones. Por esos días leía el Diario (1953-1969), de Witold Gombrowicz (Seix Barral, 2005), y mis ojos cayeron sobre estas líneas donde habla sobre la muerte sorpresiva de uno de sus compañeros de trabajo (p. 66-67): “Durante el entierro pensé que no eran vivos quienes despedían al finado, sino moribundos. […] Nuestro verdadero problema es precisamente el envejecimiento, ese aspecto de la muerte que experimentamos cada día. […] Lo que nos atormenta no es nuestra lenta agonía, sino más bien el hecho de que el encanto de la vida se nos torna inasible”.

***

En general, y lo he escrito mucho, no me gustan las fiestas (música elemental a todo volumen, charla intrascendente, contertulios no siempre gratos, etcétera) ni los velorios, sus sucedáneos. Aún así, voy a muchas, casi siempre por concesión matrimonial, y declaro mi admiración sin ambages por aquellos que, sin excepciones, no van a alguna.

En una de las más recientes —cumplió años, 84, un viejo querido— entró con una de sus hijas el mariachi. El cumpleañero lloró. Lo hizo en varias ocasiones cuando la canción tocaba alguno de sus recuerdos. Yo sugerí en cierto momento:

—¿Por qué no tocan algo alegre?

—No, dijeron varios, mejor tristes. Es chiste es sufrir.

Como yo soy un hedonista, nunca he entendido eso de llorar y sufrir oyendo una canción. Me aburre. Y está, en la otra esquina, lo de las piezas alegres que se tocan en las reuniones. Son, generalizando, o estúpidas o nacas. (Hay también los gringos nacidos en México que sólo escuchan rolas en inglés. Todo un tema.) Sólo borracho puedes aguantar las “fiestas”. Las pocas excepciones se dan en algunos círculos de gente que están separados de la pavorosa música que promueve la tele o la radio, lo exitoso. A veces, incluso entre algunos que se suponen algo han leído, algo han escuchado más allá de las orejeras de la comercialidad, uno se encuentra con lo grupero, los corridos descerebrados, los esperpentos bailables de varia laya. No entiendo ese espíritu gregario de diversión sufrida, de sufrimiento divertido. Y eso aplica a bodas, bautizos y quince años (que son espeluznantes). Me hartan. Me entretengo bastante bien en las reuniones de petit comité, con buen trago, con música fuera de la concepción fiestera y que no esté por encima de la conversación. Si yo recibo a alguien en mi casa, no hay música mientras conversamos.

Cuenta Gombrowicz que le pareció absurda la reunión en un café muy bullicioso y dijo (p. 151): “¿No sería mejor cambiar de café?, pero mis palabras se perdieron en el tumulto general. De modo que las grité otra vez, y otra más, y seguí gritándolas al oído de mis vecinos, hasta que por fin me di cuenta de que ellos probablemente estaban gritando lo mismo, pero nadie oía a nadie”. En fin.

El hijo de Tony Soprano, AJ, fue abandonado por su prometida; sufre, no quiere salir de la cama, ve lo que sea por televisión, oye música que profundiza su desencanto. Su padre le dice que hay una industria en torno a ese dolor. “¿Prozac?”, dice el joven. “No —responde Tony—, canciones”.

Cuando camino rumbo al gimnasio oigo al pasar la música que sale de las casas. Todas o casi todas hablan de abandonos, rupturas, engaños, si son tristes; casi todas son francamente idiotas, si son alegres. Eso machaca todo el tiempo el cerebro de la gente. Eso es parte de sus vidas, de sus cotidianidades. Hay música que engrandece el espíritu, hay otra que degrada al ser humano. La más popular, huelga decirlo, es la segunda. Y cuando se apaga la música, se enciende la televisión…

***

Los viejos caminan lento, como dice una popular canción de Piero que ahora hasta los mariachis cantan. La razón de esa lentitud, propone el eficaz novelista español Miguel Delibes en Los santos inocentes (Planeta, 2004: 119) es que “la edad no perdona, Paco, el culo empieza a pesarte, es ley de vida”.

En esta novela hay una frase que era recurrente en el rancho —donde nací y pasé la infancia— para referirse a alguien que no dejaba de mencionar un nombre o hablar del mismo tema. Dice Delibes (p. 99): “La palabra esa no se le caía de los labios”. En El Ciprés se decía con una ligera variante, que también usa Elena Garro en uno de los cuentos de La semana de colores: Esa palabra, ese nombre, no se te cae de la boca.

***

Los Soprano, creada por David Chase, se estrenó por HBO el 10 de enero de 1999 y concluyó el 10 de junio de 2007. Hoy terminé de ver los 86 episodios que mantienen alta calidad de principio a fin. Dice Wikipedia: “un éxito crítico y comercial, Los Soprano es la serie por cable económicamente más exitosa en la historia de la televisión, y frecuentemente ha sido descrita por la crítica como una de las mejores series de televisión de todos los tiempos”.

En el primer capítulo Tony sufre su primer ataque de pánico y comienza su terapia. Lo curioso es que su problema se desata porque unos patos que habitaban su piscina se marchan. Casi al final de la serie, en la sexta temporada, su doctora lee un libro donde encuentra algo que le hace darse cuenta de que el mafioso la ha tomado como justificación de sus crímenes. Mata, roba, traiciona a la gente, pero “la sentimentalidad del criminal se revela en compasión por los bebés y los animales”.

Tony descubre en su penúltima sesión algo que le maravilla, porque le hace tener paz con su madre muerta. Las madres, dice Tony, y lo cito de memoria, son como un autobús que se detiene para dejarnos en la estación de la vida y luego siguen su camino. No hay que esperar que siempre nos lleven en su ruta, sino dejarlas partir.

AJ, veinteañero, hijo de Tony, está destrozado emocionalmente, ya decía. Para sacarlo de ese ensimismamiento le hacen ver el mundo y se clava en los asuntos del terrorismo y de la literatura. Se deprime más. Una de sus profesoras le lee un fragmento que intuyo es de W. B. Yeats: “Los mejores carecen de toda convicción, mientras que los peores están llenos de energía apasionada.” No podía con el adiós de una mujer, menos puede con el conocimiento del mundo que propone lo literario. Decide suicidarse.

***

Mi amigo Nelson me contó una historia muy parecida, le dije (y te digo a ti lector, lectora), a la que cuenta una película palomera llamada Cartas a Julieta (Letters to Juliet, 2010, dirigida por Gary Winick) donde, resumo, un hombre y una mujer que rebasan los setenta se reencuentran para materializar el amor que no pudieron hacer posible en la juventud.

Nelson me contó sobre una pareja de chiapanecos que se enamoraron en la adolescencia. Él era un peón y ella la hija de los dueños del rancho. Se declararon su amor y ella, hija obediente, contó a sus padres lo que sentía. Los padres pusieron el grito en el cielo y prohibieron la relación que hasta esos momentos era sólo platónica. Ella, entonces, dijo al enamorado que lo suyo no podía ser, que ella no desobedecería a sus papás, que se buscara otra mujer con la que hacer su vida.

El muchacho dejó aquellos rumbos y anduvo por varios lados. Se casó, tuvo hijos y, a los sesenta años, ya no recuerdo si viudo o divorciado, decidió buscar a la mujer de la que nunca dejó de estar enamorado. La halló. Sus padres habían muerto y ella, a sus 58, que siempre supo que sólo lo amaría a él, permanecía soltera. Se casaron. A los pocos años a él le detectaron un cáncer fulminante. Probaron varias opciones y al fin llegaron con Nelson. Le contaron esta historia y él se comprometió con ellos a que ese amor tan largamente postergado no podía tener tan cercana la fecha de caducidad. Y el hombre se ha ido recuperando, por fortuna.

Tal vez a muchos les parezca que hallar el amor a esa edad no es una buena cosa. Se equivocan. Enamorarse y ser correspondido, a cualquier edad, es una bendición. A mi mujer le regalaron El libro de oro de la sabiduría, 3 000 años de reflexiones sobre la vida (Reader’s Digest, 1997). A veces reviso alguna de sus páginas. Allí me encontré con este fragmento de Jorge Luis Borges (p. 129): “Soy un hombre que pasó los ochenta años, y yo aseguró a quien desee oírlo, que a esta edad aún se puede estar enamorado. Es tarde para los demás, pero no para uno”.

Contactos: hectorcortesm@hotmail.com

LA SOLEDAD NO EXISTE

2011-10-24T07:51:00.000-07:00

Por Héctor Cortés Mandujano

El actor y la cámara, de Philippe Durand (editado por la UNAM como material didáctico de uso interno, sin año de edición), es un libro técnico sobre dirección de actores en cine y televisión. Hay, sin embargo, un consejo para escritores (p. 115): “Los autores noveles acumulan epítetos alrededor de un sustantivo. Todos tienen miedo de no ser entendidos, o más bien ¿quieren comprobar su habilidad, mostrar su riqueza de lenguaje? Al comportarse así, logran contra su voluntad un resultado exactamente contrario al efecto que querían: la abundancia explicativa aniquila el impulso de su propósito y lo reblandece. Tan es así, que el rigor sólo se obtiene por la concisión, que es bueno trabajar como el escultor con su tronco de árbol o su bloque de mármol: por eliminación”.

***

El episodio cinco de la tercera temporada de Los sopranos (“Another Toothpick”) fue traducido al español como “Otra bacha” y es el modo despectivo con que la mamá de Tony, el mafioso protagonista, llama a los que están a punto de morir. Bacha se llama en México a la última partecita de cigarro que puede fumarse. Otra bacha es, así, una exacta mención para los que están ya en las últimas.

La palabra no se usa mucho en la canción popular, pero sí en la genial “Chilanga banda”, de Jaime López: “Un ñero mata la bacha y baila la cucaracha”, que traducida al lenguaje común sería como decir que un amigo da la última fumada a un cigarro de mota y baila la cucaracha (se desespera) porque, según la vieja canción revolucionaria, “la cucaracha ya no puede caminar, porque no tiene, porque le falta, mariguana que fumar”.

***

En “El círculo de tiza caucasiano” (Teatro completo, Editorial Cátedra, 2006), de Bertolt Brecht, el testigo de un juicio, Simón, interpela con refranes a Azdak, un juez borrachín y convenenciero (aceptó, se supone, dinero de una de las partes), quien le contesta de la misma forma. Simón lo acusa, Azdak se defiende hasta que se enoja (p. 1538):

“SIMÓN: (En voz alta) ‘Cuando vinieron a herrar el caballo, alargó la pata el tábano’.

“AZDAK: (Aceptando de buena gana el desafío) ‘Vale más un tesoro en la letrina que una piedra en el manantial’.

“SIMÓN: ‘Hermoso día, ¿vamos a pescar?, dijo el pescador al gusano’.

“AZDAK: ‘Soy mi propio dueño, dijo el criado cortándose una pierna’.

“SIMÓN: ‘Os quiero como un padre, dijo el zar a los campesinos, y ordenó decapitar al zarévich’.

“AZDAK: ‘No hay peor enemigo de un necio que él mismo’.

“SIMÓN: Pero ‘¡un pedo no tiene nariz!’

“AZDAK: Diez diestras de multa por utilizar lenguaje indecente ante el tribunal, para que aprendas lo que es justicia.”

***

La mendiga (Mondadori, 1999) no es la mejor novela del diestro y original novelista argentino César Aira. Es disparatada e irreverente como todas, pero me parece que no da en el blanco. Demasiado forzada. Pocas ideas citables (p. 17): “Todos somos hijos. Todo es fecundación”. (P. 84): “Pretender aferrarse a las palabras, pretender a partir de ellas la eterna unión de los amantes, es vano, porque las palabras en el fondo no significan nada”.

***

La condición del periodista en Chiapas (Fundación Manuel Buendía-Universidad Autónoma de Chiapas, 2009) es una investigación suscrita por Juliana Matus, Hugo Villar, Sarelly Martínez, Francisco Cordero y Patricia Ledesma, y llega a las conclusiones naturales (p. 14): “A diferencia de lo que sucede en otras partes del mundo, donde año tras año se anuncia el cierre de periódicos, en Chiapas sucede lo contrario. De forma continua han surgido en los dos últimos años nuevas publicaciones financiadas todas por el gobierno estatal”.

Declara Hugo Isaac Robles Guillén (p. 57): “El gobierno del estado es el dueño de todos los periódicos. Es el que paga y manda, pero la que pierde es la sociedad porque no tiene información plural”.

Dice Susana Solís (p. 59): “En Chiapas se sigue vendiendo la dignidad de un medio, las ocho columnas. En ningún país del mundo se venden las ocho columnas, sólo aquí”.

Los autores señalan (p. 92): “Hay un sector muy plegable a la corrupción: el de los columnistas. La mayoría de ellos no cuenta con estudios universitarios. Se hicieron en la práctica. De reporteros, choferes, voceadores, comerciantes o tipógrafos saltaron a ser propietarios de un espacio de opinión. La ofensa y la difamación es moneda corriente en estos espacios”.

***

Compré cuatro películas en DVD, que no he visto, de directores magistrales: La tragedia de Franz Woyzeck, de Werner Herzog (basada en la obra de teatro de Georg Büchner, que ya leí); El desprecio, de Jean-Luc Godard; Los cuentos de Canterbury, de Pier Paolo Pasolini, y Casta de malditos, de Stanley Kubrick. El precio de las cuatro es menor que el de cualquier película de moda. Comprar la más reciente novela de un escritor contemporáneo puede desequilibrar nuestro bolsillo; Shakespeare siempre está de oferta. Qué maravilla.

***

Como es sabido por casi todos, es normal que los hombres nos despertemos a diario con una erección: un reclamo del cuerpo, una señal. Lo mismo ocurre con las mujeres, según Brecht (“Los días de la comuna”, en su Teatro completo, p. 1554): “La verdad es que, ya por la mañana al despertar, uno sabe que necesita a una… ¿Por qué iba a ser distinto con las mujeres? Es una necesidad”.

***

En una tarde vi dos películas al hilo (a veces veo muchas más): El abrazo partido (2003, argentina, dirigida por Daniel Burman, ganadora en el Festival Internacional de Berlín) que es una muy bien llevada trama, que por fortuna elude el sentimentalismo barato, sobre la falta y la búsqueda del padre, un tema muy caro a la literatura. Me brincan como ejemplo Odisea, Hamlet, Ulises, Pedro Páramo, cuatro clásicos cuyos títulos, qué curioso, son nombres propios (al protagonista de la historia de Homero también se le conoce como Odiseo).

El abrazo partido es una alusión física que se evidencia en el final, que no voy a contar. El título me hizo evocar la vez que, en San Cristóbal, vi en la marquesina el rebautizo que hizo el empleado encargado de poner las letras a la cinta Los abrazos rotos (2009), de Almodóvar. El hombre seguramente pensó con lógica que los abrazos no se rompen y puso en su anuncio algo más aceptable para titular el filme del director manchego: Los brazos rotos.

La segunda de la tarde fue la que en español fue traducida como ¿Y tú qué @#!* sabes? (What the Bleep do we (K)now!?, 2004, dirigida por William Arntz, Betsy Chasse y Mark Vicente). La película, tal vez por la dirección tripartita, es una mala fusión de una historia de ficción con entrevistas a conocedores de la mecánica cuántica y áreas circunvecinas; los efectos especiales son malísimos, pero, con todo y la descalificada que le dio en su momento la llamada “comunidad científica”, hay varias ideas que por lo menos vale la pena anotar y pensar.

Lo primero es la liga que existe entre el pensamiento y la realidad: cómo construimos la vida a partir de nuestras percepciones, no necesariamente fundadas, “reales” (aquí la realidad sí debe entrecomillarse, porque esa es una de las nociones que combaten los entrevistados: la realidad no es la misma para nadie y me auto cito: no vemos lo mismo aunque veamos lo mismo; lo que vemos tiene que ver con nuestra historia, con nuestras carencias y apetitos).

Una de las especialistas dice, sobre el amor, que uno “se enamora de las expectativas emocionales a las que se es adicto”. Y se habla bastante de estas y otras adicciones. Hay los que necesitan los gritos y los que necesitan ser las víctimas, los que deciden ser sinceros y los que deciden mentir, los que andan buscando en el hombre al hermano o al padre muerto y los adictos a buscar la misma mujer en todas las mujeres.

Otra de las ideas que me reforzó esta cinta es lo que mi admirado Mario Bunge explica muy bien en varios de sus libros: el mundo es un encadenamiento de procesos y no hay nada en él que no sea parte de ello. Si los fantasmas existieran, recuerdo que escribe Bunge, se aparecerían en cualquier momento y circunstancia ante todos. Estarían enlazados a los procesos naturales de la vida y en esto, lo cito de memoria, no hay excepciones. Por eso digo, y aquí exonero de mi conclusión a Bunge: La soledad no existe. Uno de los estudiosos lo dice fácil: “Estoy conectado a todo. No estoy solo”.

Al final, hay varias ideas optimistas, de las que traigo a cuenta dos. Una: “Lo único que me volverá grandioso, no es lo que haga con mi cuerpo, sino lo que haga con mi mente”. Se pensará tal vez en un corredor, en un campeón de boxeo: casi ningún triunfo del cuerpo, me parece, es del cuerpo sino del cerebro que ordena, y eso lo saben hasta los actores pornos;

y dos, una idea que no tiene vuelta de hoja: “Estamos en el mundo para ser creadores”.

Sobre algo parecido habla el dramaturgo español Juan Mayorga, en Himmelweg (Cuadernos de Dramaturgia Internacional. Ediciones PasodeGato, 2007), cuando un personaje lee a otro un libro de Pascal (p. 24): “Pensamiento doscientos cincuenta y dos: ‘Somos autómatas tanto como espíritus’. Más adelante, dice: ‘Es preciso convencer a nuestras dos partes: al espíritu, por medio de razones; y al autómata, por medio de la costumbre’. ¿Lo entiende usted, Gottfried? Lo que viene a decir Pascal es que, si rezas, acabas creyendo. Dicho de otro modo: sonríe y acabarás siendo feliz”.

Contactos: hectorcortesm@hotmail.com